ハダカデバネズミの幸年期

第23話 誤嚥

「くっ苦しい。水を」苦しむデバネズミ。

「早く飲んで」背中をさする娘。

朝ドラの影響でインスタントラーメン、

あの黄色のヒヨコの細い麺が食べたくなった。

「三分どんぶりじゃなくて、鍋で１分に

すれば良かった。麺がかたいからだ」

「そういう問題じゃなくて、年だよ」

最近食べ物でむせる。ヒュッと何かの拍子に

気管に入る。

咳き込み、息が出来ない。のたうち回る。

誤嚥は老年になってからだと思っていた。

こんにゃく、バナナ、お餅は危険。

まだ五十代のデバネズミ、家族がそばに

いる時にしか口にしないもの。情けない。

恵方巻きなんてもってのほか。

口のまわりに海苔つけたまま救急車は

恥ずかしい。

「今年の方角はどこだったっけ？」

娘が聞いてくる。

「知らなぁい」お茶をすすりながら答える。

「あっ、そうだ！　南北東だった」

娘が大きな声で思い出したように言う。

「それどこやねん？　どこ向いて食べるの？」

笑いながら突っ込むデバネズミ。

次の瞬間、お茶でむせた。

もう水分でも危険だ。