ハダカデバネズミの幸年期

第7話 モスキート音

　「サルの匂いがする 」

玄関を開けて、深呼吸しながら娘が言った。

　田舎だけど、山奥の方から風に乗ってサルの

　匂いがするものなのか？

　素晴らしい嗅覚だ。

　「ドラえもんのお菓子があるからそれ食べま

　す。ご心配ありがとうございます」

　独り暮らしの男の子が言った。

　駄菓子を夕飯にするのだろうか。

　栄養偏るだろうと心配する。

　笑い話

　「掘った芋、いじくんじゃねぇ」

　 外国人が畑で農家のおじいちゃんに怒鳴られ

　「今、３時です」外国人は時間を答える。

　【 What time is it now? 】

　日本語の聴き間違い。お洒落だ。

　笑い話ではない。更年期。

　言葉は聞こえていても、正しくない発音で

　聞こえてしまう。

　モスキート音が聞こえた若い頃。

　あの耳障りなブーンが聞こえると、そいつを

　仕留めるまで息を殺す。

　パチン。手のひらに黒い蚊がいる。血は吸

　われていない。私の勝ちだ。

　モスキート音が聞こえない更年期。

　夜中、痒みで起きる。洗面所の鏡に写る顔。

　キョエ～と叫ぶ。何ヵ所も刺された顔面は

　お岩さんのようだ。　私の負けだ。

　「春のにおいがする」

　「貰い物のお菓子を食べます」

　　完全なる聴き間違い。

　　けれど、幸年期は毎日が楽しい。

　　だって聴き間違いは笑いを生むもの。