水分子の思い出

星向純

　私（わたし）は雨となって上空から降（ふ）り注いだ。

　厚くわだかまる灰色の雨雲（あまぐも）は、私たちを手放した。私たちは旅立ち、もう振り返らなかった。雨雲は熱気を失い、私たちを浮遊（ふゆう）させ、雨粒（あまつぶ）へと育て上げることに、倦（う）み疲れていたから。

　冷（さ）めた空気塊（くうきかい）の下降気流（かこうきりゅう）が、私たちを地上へと攻め下らせた。私たちは満（まん）を持（じ）して切って落とされた、空の軍勢だった。空の堤防（ていぼう）の決壊。

　しかし、私たち雨粒の結束（けっそく）は、人間の軍隊ほどには強くなかった。空気抵抗が、落下する私たちの粒体（りゅうたい）を水あめのように引き伸ばし、分裂させていく。私たちは離れ離れになりながら、互いにさよならを言い合った。

　「さよなら、しばしの別れだ」

　「さよなら、地上でまた会おう」

　十分に成長した雨粒だった私たちは、半分の大きさになってしまった。それでもなお私たちは、大粒の雨と呼ばれるだけの重さと威力（いりょく）を残していた。

　下降するにつれ、風向きが変わり始めた。強い南西風（なんせいふう）が、私たちを横殴（よこなぐ）りの雨に変えた。

　地上は、色を失った世界だった。

　灰色の建物も、黒い舗装路（ほそうろ）も、颯（さ）っ、颯（さ）っ、と白い水しぶきに包まれていた。緑の街路樹（がいろじゅ）は突風に吹きまくられ、恐れおののいて蒼白（そうはく）になっていた。色とりどりの衣装（いしょう）をまとった人間たちは、建物の中に逃げ込んでいた。雨の壁がそそり立って、息苦しくなるような圧迫感（あっぱくかん）をもたらしていたからだ。

　全てのガラス窓が、叩き割られる予感にガタガタ震えていた。自動車はスリップを警戒し、路肩（ろけん）で縮こまっていた。私たち雨粒が、都市を分厚（ぶあつ）く塗りこめていた。私たちは、集中豪雨（しゅうちゅうごうう）であることを達成していたのだ。一時間の降水量（こうすいりょう）は、８０ミリを越えていただろう。

　私はアスファルトの路面（ろめん）に衝突した。高度２０００メートルの雲底（うんてい）からの、秒速９メートルの落下だったが、水分子である私は平気だった。後から後から降りてくる仲間たちが私を押しやり、感慨（かんがい）にふける暇（ひま）もない。

　私たち雨粒（あまつぶ）は結集（けっしゅう）し、水流となり、道路を川に変えた。私たちは、路面に浮かぶ油脂（ゆし）の小球（しょうきゅう）と煙草（たばこ）の吸殻（すいがら）をさらえ込み、側溝（そっこう）に流れ込んだ。側溝は下水道の支線（しせん）につながっており、私たちは轟々（ごうごう）と水音をとどろかせながら、地下の暗闇（くらやみ）へと吸い込まれていった。