「蔓みたい」

　滅多に話しかけないから、看護師さんはちょっと驚いた顔をした。あたしの視線の先にあるものに気づいて、看護師さんは微笑みながら答える。あたしにしかしない笑い方。

「血管のこと？」

　話しかけなければよかった、とすこし後悔する。あたしはこの人の作り笑いが苦手だ。この人はきっと、こうやって笑いながら、子ども扱いも大人扱いもできないあたしに、どう接すればいいのか困っている。

「そう、血管。」

　あたしは言葉を返す。

「緑色で、中庭のレモンの茎にまとわりついた蔓に似てる」

　レモン。

　中庭に生えている、一本の小さな木。

　それから、あたしの名前。

　先生がつけてくれた、あたしの名前。

　檸檬。

「はい、おしまいです。」

　看護師さんはいつものようにてきぱきと、針を抜いて止血テープを貼る。その上からバンドをまく。

「バンドは十五分後に取るから、それまでゆっくりしててね」

「はい」

　いつも通りの会話。ちょっとの血をとるのでも、バンドをまかないといけない。普通はテープだけでいいみたいだけれど、一度テープだけ貼っていたら血が止まらなかったことがあったらしい。だから、念のため。

「ねぇ、看護師さん」

「何？」

「あたしの血管は、あと何本注射に使えますか？」

　看護師さんは困ったように微笑む。いっそ、困った顔をしてくれていいのに、そうじゃなかったら、笑って答えてくれればいいのに。

「数えたことがないから、わからないわ」

「じゃあ、数えてください」

　言葉に棘があるのを自覚しながら、それでも、言ってしまう。

　左手のひじの血管は、もう使えない。右腕ももうすぐ使えなくなるだろう。注射をしすぎたせいだ。手首の血管だって、点滴をするからだめになってしまう。ちょっとの血なら耳からとれるけれど、耳から注射はできない。いろんなところの血管を使うけれど、そのたびに使えなくなっていく。でも、注射をしないと、あたしは生きてさえいられない。看護師さんは、あたしを生かそうとする。それは看護師だから。あたしを患者として見ようとする。それは間違ってないけれど、あたしの求めることじゃない。

　この人がわかっていなくて、先生がわかっていること。

　このサナトリウムも、治療も検査も、注射や点滴の痛みも、その副作用も、使える血管の本数も、全部あたしの日常。あたしは確かに患者だけれど、患者としてのあたし以外にあたしがいるわけじゃない。ここにいるあたしが全てなんだ。他のどこかに、あたしはいない。看護師さんはあたしを生かしたいかもしれないけれど、あたしはきっとすぐにでも死んでしまうことをわかっているし、その中で生きているのだから。その日常の外なんてない。このサナトリウム以外で生きているあたしなんて、いない。

　あたしはきっと、大人になれない。これは、どうしようもない単なる事実で、日常。悲しくなるものでもなんでもなくて、先生も、この日常の中にいる。看護師さんはきっといない。もしかしたら、いないふりをしているのかもしれないけれど。

　だからきっと、看護師さんは悲しそうに笑って言ったのだ。

「今度ね」

　その顔が、あたしはきらい。あたしが、悪いことをしたみたいな気分になる。困ってよ、あたしの求める答えはそうじゃないって怒ってあげるから。それができないなら、笑って何本って答えてよ、あたしも笑って「そうなんだ」って言うから。見て見ぬ振りしないで、あたしはあたしのことが知りたいだけなのに。

　あなたの言う「今度」は、いつ？　その時あたしは、生きてないんじゃない？