檸檬の世界

一 「檸檬」

一

　空が青い。遠くから蝉の声がする。レモンのつぼみが膨らんできている。それから、それから……

　白い診察室から眺める風景は、いつも変わらないようで、いつも違う。空はすこしずつ赤くなっていくし、蝉も静かになっていく。レモンの花だって、もうすぐしたらきれいな花を咲かせて、それからしぼんで、実をつけることだろう。

　けれどあたしは、

「ねぇ、先生」

「なんだい」

　先生は眼鏡の奥でにこやかに返す。こういうのを「微笑み」というのだと、最近知った。

「あたし、あとどれくらいここにいなきゃいけないんですか？」

　先生は、困ったような顔をする。

「病気が治ったら、ここから出られますか？」

「檸檬」

　耳朶に直接響く声。あたしの知っているどの声よりも低い。それが今、あたしの名前を呼んだ。

「君は、もしかして叱られたいのかな？」

「やっぱり、先生には、わかっちゃうね。この間看護師さんにやったら、どう答えようかすごく迷ってたのに」

　真剣にしていた顔を、笑顔で崩して言う。

「遊んで、ごめんなさーい」

「反省しているように見えないんだけれど」

　先生も笑いながら答える。

「お遊戯の時間は終わったかな？　じゃあ、診察も終わったことだし、採血するよ」

「はーい」

　あたしは子どもらしく、手を挙げてみせたりする。

「あ、それから、あんまり看護師さんで遊ばないように」

「はいはーい」

「返事は一回、だろう」

　笑いながら先生は、くしゃくしゃとあたしの頭をなでてくれる。そしてまた笑いあって……

　これが、あたしの日常。

　わかりきった終わりを、笑うことのできる、あたしと先生の日常。