もぐらの泪

第2話 どぶねずみ

　　どぶねずみ　バケツに沈め引き上げる

　　　　　　　　　繰り返す母を　隠れて見つめる

　昭和40年代　消毒薬が各家庭に回る。

　回覧板ではない。消毒薬だ。

　家のまわりのドブに撒く白い液体。

　自転車の空気入れのように押すと

　シャワーのように出る。これでネズミや

　ゴキブリを殺す。

　「さっき、お父さんを見た。隣に女の人が乗っていた」

　７才の私は半分喜びながら、母に伝えた。

　黄色のスカイライン。確かに父だ｡

　「みまちがいでしょ」母は静かに否定した。

　家にネズミがいる。ハムスターほど小さくない。いわゆるドブネズミ。

　ネズミ取りが台所に仕掛けられた。さつまいもをエサにした。

　夜中にカシャーンと音がする。怖くてトイレにも行けない。

　朝になると母が水の入ったバケツを庭に持って行く。

　いつもの儀式が始まる。

　ネズミ取り器ごとバケツにつける。チューとかすかに聞こえる。

　ブクブクﾌﾟｸﾌﾟｸ。ネズミを沈める。一瞬、母が微笑む。

　台所では卵焼きを焼く母がいる。父のお弁当を一日も欠かさない。

　紅しょうがでスキと白米に乗せる。その時も微笑む。

「もう死んだかな」バケツからネズミ取り器を引き上げる。

　もう焼けたかなと同じトーンだ。

　その時の母の微笑が一番怖い。

　父は浮気をしていたのだろうか。

　あのネズミは父なのか、相手の女か。

　母の前ではいい子にならなくてはいけない

　本当の事でも言ってはいけない。

　幼心に自分の命を守る術を知った。