リリカルミニマム掌編集

霊感タクシー ＜ホラー＞

「ウインク」

　その夏は、帰省の列車が事故で遅れて、地元の駅についたのは午前二時。

　とっくに終バスは出たあとです。

　改札を抜けた先に、タクシーが横付けしています。

　運転席に傾（かし）いだ人影は、どうやら居眠りをしている気配。

　窓ガラスをノックすると、びくっと背筋が伸びて、パカリと開くドア。

　足元に、車内の冷気が漂いでました。

「お待たせしました。どうぞ！」

　運転手さんの横顔は、父と同世代に見えました。

　＊　＊　＊

　お客さん、どちらまでですか？

　Ｍ町ですね。かしこまりました。

　そうですか。また人身事故？

　そりゃあ、お疲れでしょう。もう二時ですもんね。

　え、寝ちゃいそう？

　そりゃ、困ったね。あははは。

　眠気覚ましに、ラジオでもつけましょうか。

　え？　それより、怖い話が聞きたいって？

　まいったなあ。あははは。

　いいですよ。ひとつ、お聞かせしましょうか。

　でも、怖くないからって、寝るのは無しね。あははは。

　＊　　＊　　＊

　二月でしたかねえ。

　そう、真冬ですよ。季節外れか。あははは。

　夜勤から上がって、車を駐車場に入れたんですよ。

　朝の六時くらいかな。

　二月って、まだ真っ暗ですよ。

　真向かいに停まってるのは、Ｙってヤツの車でね。

　見たら、ヘッドライトが点（つ）いて、光ってるんですよ。

　Ｙの野郎、消し忘れたな――と思ったらね。

　片っぽ、パッ　と消えたんです。

　わかります？

　ライトがね、片目だけ、点いてるんです。

　ウインクみたいに。

　え？　――と思ったら。

　パチン　と消えた。

　それきり、どちらも点かなかった。

　＊　　＊　　＊

　変な話でしょ？　故障だと、思いますよねえ。

　その晩、Ｙに教えてやりましたよ。

「おい。この車、壊れてないか？」ってね。そしたら。

「冗談じゃない。整備から戻ってきたばかりだ」って言うんだ。

「ライトが点いたり、消えたりしてたぞ」って言ったら。

「そんなこと、一度もなかったのに！」って、こうですよ。

　なんか空気がわるくなっちゃった。だからね。

「妙だなあ。おまえ、最近、変なことなかった？」って、冗談にしたんですよ。

　そしたら――。「ある」って言うんですよ。これが。

　＊　　＊　　＊

　その前の晩の、二時過ぎだって、言ったかな。

　Ｍ町まで、酔っ払ったお客さんを届けた帰りだったって。

　あれ？　行き先も時刻も、いま、ちょうど同じですね。

　この辺りってね。――住んでる方には言いにくいけど。

　ほとんど、お客が拾えないんですよ。――とくに夜はね。

　団地を抜けると、ゴルフ場と畑でしょう。――あと霊園ね。

　そうそう。ありゃ、広いねえ。森みたいだ。

　墓参りのついでに迷子になっちまうよ。あははは。

　――いや。それでね。

　真冬の夜中ですよ。

　車もまるで通らない。人（ひと）っ子（こ）一人（ひとり）、歩いちゃいない。

　グズグズしてたって、商売にならない。

　さっさと駅前まで戻って、次のお客を拾おうと思ったって。

　そしたら。

　ちょっと先で。誰か、手を上げてるんだって。

　木枯らしが、吹きっさらしてる道端で。

　＊　　＊　　＊

　女の人が――。

　こうやって片手を上げてるんだって。

　半袖の、白いワンピースだったって。

　まわりは真っ暗なのに、そこの一所（ひとっところ）だけが、よく見えるんだって。

　あっと気がついたら、霊園の入り口なんだって。

　それで、Ｙの野郎はね。

　一目散に逃げたってさ。あはははは。

　だって。真冬に半袖のワンピースだよ？

　女の顔なんか、見ちゃいないって。

　とにかくアクセル踏みこんで、通過したんだって。

　――いや、それでね。

　わたし、訊いたんですよ。「ルームミラーは見たか」って。

　振り向くわけにいかないでしょ？　こっちは運転してるんだから。

　でも。後ろは気になりますわね。

　いまのは、気のせいだったのか、それともってね。

　要するに、通り過ぎたあとも　「それ」　が映ってたのか、ってこと。

　――ええ。「映ってた」そうです。

　＊　　＊　　＊

　え？　クーラー、寒いですか。あははは。

　そんな話ですよ。お客さん。この交差点はどっちですか？

　ああ、そうそう。

　この話には、後日談がありました。

　おっと。言ってるうちに、到着しちゃいましたね。

　残念でした。続きは次の機会にでも。

　御乗車ありがとうございました。　ＸＸＸＸ円になります。

　え？　最後まで聞きたいって？

　いいですけど。あははは。

　＊　　＊　　＊

　――いや、それでね。

　その話を聞いて、わたし、Ｙに言ったんですよ。

「それ、憑（つ）いて来てないか？」って。

「だって、今朝。　Ｙの車、ウインクしてたぜ」ってね。

　そしたら。聞き耳を立ててた、他のドライバー連中が、どっと笑った。

　ウインクが、ウケてね。「いろっぽい幽霊だ」って。

「その女に惚れられたな」とか「今夜も呼ばれるぞ」とか、散々からかわれて。

　Ｙの野郎、すっかり腐っちまってね。

　いやあ、笑った、笑った。

　そしたら、ほんとうに――。

　その日から連続ですよ。

　Ｍ町に行く、お客が乗るんだよね。

　二時頃になると。

　――いや。この車にね。

　よく考えてみたら――。

　ウインクされたのって、わたしなんですよね。