フジヤマ・ダイブⅢ

 病室には、先客がいた。


夜音よねちゃん、直人。いらっしゃい。――なら、おれは缶コーヒーでも買ってくるよ」


 その人は、夜音子たちとわざわざ入れ違いになるように、病室の外へ出た。吉太郎きちたろうという人で、義母、りん子の末の弟だ。


 すれ違いざまに吉太郎は、「姉さん、今日は調子が悪いみたいだ。おれのこともわからないみたいで――」と、寂しそうに声をかけてくる。


 吉太郎は、りん子と同じく足立区でずっと暮らしていたので、兄弟のなかでも義母に一番近い存在だ。ずいぶん前からしょっちゅう忘れられる夜音子や、孫のけいはもちろん、実の息子の直人なおとよりも、吉太郎のことなら覚えている――というふうだったのだ。でも――。


 義母は、病室に置かれたベッドに腰かけていた。りん子という名前のその女性は、不安げにこちらを見ていた。


 夜音子や直人からすれば、その人は家族だけれど、その繋がりを忘れてしまったりん子にとっては「やたらと近づいてくる赤の他人」だ。それは、恐ろしいだろう。誰のことかも思い出せないのに、なれなれしく近づいてこられたら。


 だから、面会は短く済ませるべきだ。


 届けるものを届けて、さっさと出よう――夜音子は笑顔になった。


「こんにちは、りん子さん」


 『お義母さん』と呼ぶのは、やめることにした。知らない人だと思われているなら、いっそのことはじめて会う人のように接すればどうかな、と。


 ベッドの上のりん子は、いぶかしげに目を逸らしながら、もごもごと「……こんにちは」といった。「この奇妙な人は誰だ」と怖がっているのが伝わってくる。


 だから、なるべく笑顔は絶やさずに。


 夜音子はゆったり近づいて、家で見つけた原稿用紙の束を差し出した。


「どうぞ。あなたの大切なものじゃないかと思って」


 簡易テーブルの上に載せられた紙束を見て、りん子は、目を白黒させた。ふっと顔をあげて、夜音子の顔をじっと見つめた。


「これ――探していたの。どんな話だったかはみんな頭の中にあるんだけど、もう一度読みたくて、懐かしい……懐かしい……そうそう、蔵さん」


 記憶が戻ったかのような話しぶりで、思わずうしろを振り返ると、病室の入り口に立ったままだった直人と目が合う。直人も、ほっと肩の力を抜いていた。


「懐かしい……そうそう、この字は私が書いたの。蔵さんがあんまりにも調べものがいい加減だから、腹がたって」


 りん子の記憶が戻っている。


 いまは、チャンスかもしれない。夜音子は思わずたずねた。


「ねえ、お義母さん。北千住の周辺に霊媒師の知り合いっています?」


 迷子になっていたその人は、たしかに戻ってきていた。


 りん子はさらっと答えた。「お義母さん」と呼んだ夜音子にも脅えなかった。


「霊媒師? 妙なことをきくんだねえ。氷山ひやま神社の隣に住んでる人が有名だよ」


「氷山神社の隣?」


「名前は――児珠こだまさん、そうだ、児珠こだまさん」


 ご近所づきあいをするように話してから、りん子はふとうつむいて、肩を落とした。


「ねえ、夜音ちゃん。私、どれくらいおかしいかしら。――直人はいやだろうね。母親がこんなんになっちまって。こんな母親は見たくはないわよね」


 いまにも涙しそうな声だった。


 つられて涙をこぼしそうになりながら、夜音子はこたえた。精一杯の笑顔をつくった。


「いいえ。お義母さんはときどき天使になるだけですよ。今日はお義父さんとの思い出が詰まった物ももってきたし、これが手元にあれば、病気の進行はとめられますよ。同じ本棚にお義父さんの本が他にもたくさんあったから、また持ってきます」


「そう――ありがとう」


 りん子はいくらか気が抜けたふうに笑って、それから、独り言をいうようにいった。


「慧くんは大丈夫よ。いま、直人とふたりで遊んでるから」


 夜音子は、目つきを変えた。まさか、行方不明の息子の名が出るとは――。


「お義母さん、慧がどこにいるか知ってるんですか。直人とふたりでって――」


 前のめりになった、つぎの瞬間。りん子の表情が変わる。急に力が抜けたふうになって、脅える子どものように、うしろに逃げようとした。


「あの……どなた?」


 タイムアウト。ボーナスタイムが終わってしまった――そんな気分だ。


 詰め寄ったところで、目の前にいる女性は、さっきとは別人になってしまったようなものだ。


 行方不明の息子の名が出て、夜音子は焦っていた。でも、焦りを押し殺して、懸命に笑顔をつくった。


「わたしは、これを届けにきたんです。あなたの大事なものだろうなって。またきます」


「これを、あなたが? どうしてこれを……ありがとう……?」


 りん子は首をかしげている。それ以上に、脅えている。


 夜音子は、そばを離れることにした。


「お邪魔しました。お大事に」


 




 病室を出て、廊下をあるきながら、直人は「よかった」とつぶやいた。


「母さんがもとに戻ってたのを見られて、ほっとした。でも――」


 声にふるえが重なる。泣いているような声だった。


「調子が良かったり、悪かったり、悪いほうの期間がすこしずつ長くなったり――もう、母さんがおれを覚えているのはこれで最後、これで最後かもって、悲しくなる」


 直人の目じりに、ほんのわずかな涙が覗いていた。サッとこぶしで涙をぬぐって、前を向いたけれど。


「いまは、慧だ。慧を探さなくちゃ」

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る