薄明

第29話② heart

つづき↓

「遅いね、ふたり」

　日陽はすこしむっとした顔で時計を見ていた。

「ええ。でもわたしたちが首を突っこんじゃだめよ。きっとそんな簡単な話じゃないもの」

「黙れば聞こえるよ。ほら」

　声は聞かれないようにひそめているらしく、わずかに聞こえる。日陽もわたしも、耳は人一倍鋭い。日陽は眉間にしわを寄せ、目を瞑っていた。

「ありがとうね、勇くん」

「そんな言葉はいらない。どうして突き放さない」

「気にかけてくれる人を突き放すなんて無理よ。それくらい受けとめる度量がなくて、なにが二児の母か、ってこと」

「本当に、変わったな。椿」

「わたしに連なる人のおかげよ」

　きっとほんのわずか、火がくすぶっていた。そんな灯し火がぱっと燃えて、静かに、風に揺られて消えていったのだろう。

　ふたりの足音が戻ってきた。なにもなかったように日陽との話を蒸しかえした。弟の顔はどこか釈然としなかった。

「おまたせ、ごめんなさいね。退院について詳しく話していたの。はやい方がいいかと思って、三日後に退院でいいかしら」

　想像の倍もはやかったせいで、ふたつ返事では答えられなかった。祐くんとのつながりは、ここで結ばれた。ここから離れれば、それが途絶えてしまうこととおなじだ。

　しかし、これ以上ここにいてはいけない。胸がきゅっとしまった。そして、了承の返事を、かすれた声で口にした。

「それで戻ってきてすぐで申し訳ないけれど、ちょっと渚月とふたりで話をさせてくださいませんか。それほどかかりませんから。日陽もすこしだけ、ごめんなさいね」

「いえ、わたしはもうおおむね話し終わりましたので失礼しますよ。どうぞごゆっくり。では失礼します。渚月さん、ごめんね」

　先生の口は一文字にむすばれ、眉はすこし寄っていた。病室からでる彼の顔は氷のようだった。日陽は先生をにらみながら、仏頂面で外にでていった。

　お母さんが背を正した。退院のことだろうか。すこし身がまえてしまった。お母さんは再び席について、わたしを温かく見つめた。

「ねえ、渚月。最近なにか困っていることはない？」

　家族に気をつかったことはないが、癖なのだろう。人と話すときは気丈の殻をかぶってしまう。

「気持ちはうれしいけれど、ないわよ。おかげさまで退院だし、むしろ幸せなくらいよ」

「母親に嘘つく必要なんてないわ。いつもあなたはつらさを隠そうとするけれど、親にはだいたいわかるのよ。あなたはじぶんの思ったより、顔や態度に感情が見えてるの。それがあなたのいいところでもあると思うけれど」

　笑いがこみあげた。こうもあっさりと見ぬかれる、お母さんの鋭さが羨ましい。

「隠したって無駄ね。後輩にもそんなこといわれたわ」

　わたしはお母さんに一吹のことをかいつまんで話した。高校のときに相談したことはなかったから、彼の話をするのははじめてだった。

「そっか、そうだったのね。なんだか久しぶり、渚月から悩みらしい悩みを聞くの。小学校以来でしょ」

　たしかにそうかもしれない、といって過去を思いだした。おそらく父の亡くなったあの頃から、悩みを話すことはなくなっていたのだろう。

「それも、些細（ささい）なことだったでしょう。たしか色盲のこと。あのときはありがとうね」

「わたしはあなたの親だもの、当然じゃない」

　じぶんを見ているようでくすぐったかった。それで、と真剣な瞳になった。

「お父さんのこと話せるのはいましかないと思って、こうしてふたりになったのよ。なにも話してこなかったからね」

　一気に空気が冷たくなった。目が泳いで、布団をにぎった。お父さんの空白はいまもまだ胸に沈んでいる。

「お父さんが死んじゃったのは突然だったわね。でもあなたの将来のこと、だれよりも考えていたわ。あなたに色々な試練があること、つらく苦しいことがあるだろうこと。それこそ、色盲だとか、病気のことだとかね。でも同時に後悔もあった。あなたの身体のことじゃなくて、あなたを理解しきってあげられないことが悔しかったみたい。あの人はそういう人なの。じぶんより、他人のために胸を痛めるの。そう、幸雄さんは心の底からあなたを愛していた。渚月が渚月という人間を愛するんだ、あなたが悩むことがあるのなら、それに寄り添って支えてやらなくちゃ、なんていっていたわ。大雑把すぎてじぶんでできないくせにね」

　お母さんは楽しそうに笑っていた。お父さんはそういう人だった。小さいころの話でおぼろげだが、愚直（ぐちょく）なほどまっすぐだった。

「お父さんは強情で負けず嫌いだった。俺が一番いやなのは、ここが負けることなんだって、よくいってたわね」

　胸に手を当てていた、大切そうに、優しく。

「身体や周りの人間は負けてしまうかもしれない。それでも、魂だけは負けてはならないって。だから渚月、じぶんが正しいと思ったことは突きとおしなさい。うしろ指差されようと、くじけそうになろうと、答えはその先にしかない。お父さんの言葉はそれだけ。あとはちゃらんぽらんで唯我独尊（ゆいがどくそん）の、馬鹿だったわ。でも覚えてるでしょ、あなたのはじめての発表会。かちかちになってたあなたを励ましてた。むかしあんたが佐島（さじま）から持って帰ってきちゃった蝶の置物を渡してね、ああ、これよ。頼りになる男でしょ」

　思いだした。あのとき支えてくれたのはお母さんじゃない。わたしに失敗してもいいといってくれたのは、あの優しいお父さんだ。そしてこれはお父さんの優しさで、強さだ。

「これ、佐島にあったのね」

「ピアノがだめならこっちを持って帰るって」

「馬鹿ね、わたし」

　温かい時間が流れた。お母さんが手をにぎると、その熱が染みた。

「お母さん、お金、ないんでしょう」

　面食らっていた。そんなことは予想できている。片親で、病気ばかりのわたし。潤沢なわけがない。微笑を浮かべ、わたしの手をなでた。

「わたしには、家族が一番大事なのよ。渚月も、日陽もね。もし今後、もっと悪化するようなら、人工心臓を視野にいれなくちゃいけない。お金ならなんとかなるから」

「そんな処置はしなくていいわ。氷山先生と、その話をしていたんでしょう。きっと断ったんでしょうけど、そうまでして、這いつくばって生きるのはもうたくさんだわ」

「そのときがくるとは限らない。よく考えなさい。その答えがそうだとしたら、突きとおしなさい」

　にこっと笑い、お母さんは席を立った。はいってきた日陽はぎょっとしていた。

「姉さん、大丈夫」

　目が腫れてしまっていたようだ。弟の温かい手を払いながら笑って大丈夫と答えた。お母さんが帰る支度をはじめた。

「もう帰るの。じゃあ、姉さん。僕たちが姉さんの居場所のひとつだから、困ったら僕にも相談してくれよ」

　その言葉にはどこかお父さんの面影を感じる。

「ありがとう、日陽。いい男ね」

　魂だけは負けてはならない。以前のように、一吹にはずかしめられるとしても、わたしは彼を、深く愛しているのだ。お父さんの言葉がこれを指し示すか、それはわからない。不幸に落ちるかもしれない。でも、わたしの望んだことだ。

　思えば、祐くんには気をつかうことはなかった。彼の前で絵を描けるし、じぶんの話もできる。きっとわたしの思っているより深く、深く、彼を愛している。だからこそ、彼の前に、もう二度と現れてはならない。