薄明

第23話① pinky

　死は時間によって濯（そそ）がれない。いつまで経っても空白はこの身に居座っていた。最低最悪の気分だ。あれからずっと気力もなく、枯れはてた風景が流れるように、ただのうのうとかすんだ色に生きている。酔っていたとはいえ、颯紀（さき）のことを、求めてしまった。あの呪いはもう解けない。堕落（だらく）の血が全身を巡っているのがわかる。

　気づいたら年はとっくに明け、期末テストは終了した。学科の人たちは解放感に浸り、春休みの明るい計画を立てていた。愛想（あいそ）笑いでいいね、といってみたが、そんなことに興味はなかった。笑顔が前より張りついていた。サイレンの引き笑いが、やけに耳にさわった。

　皆からうしろ指を刺され、拒絶されている。サイレンたち三人は、離れて隠し話をしていた。こそこそ話がむかしから苦手だった。彼らが話している内容がじぶんの批判（ひはん）な気がしてならないから、恥ずかしくて息ができなくなる。おぼろげな記憶のなかで、彼らに無礼なことをいったのを覚えている。元より好きだと思ったことは一度もない。ただの嫌いな個人だ。

　どこまで行ってもどんづまりだ。山にも、写真にも、家族にも、この世界のどこにもいられない。ストリックランドのように、タヒチに逃げることも、芸術に走ることもできない。何度そうしようと思ったかわからない。でも現実の呪縛（じゅばく）がそうさせてくれなかった。颯紀はじぶんを嘲笑（ちょうしょう）している。じいちゃんはもういない。桐嶋さんは優しいが、ふさわしくない。結局じぶんは個人を嫌うあまり、世界から嫌われたわけだ。解決策はひとつ。長野の清浄（せいじょう）さに触れてから、ずっと頭にこびりついていたことだ。

　暗い空だった。病院のなかは質素で陰気くさかった。無愛想な受付から面会者カードをもらった。せめて、じいちゃんとおなじ場所で。ここなら顔見知りだから、屋上まで行くのは簡単だ。でもじぶんは、あのカロートのなかにふさわしくない。そのあとどこへ行くのだろう。別に四辻に埋められようが、居場所が与えられるのなら、そして穢（けが）れを濯げるのならそこがいい。

　屋上の扉を開いた。人がいる方が珍しいが、きょうは違っていた。

「お久しぶりですわ。祐くん」

　桐嶋さんはベンチに座って本を読んでいた。ゆるい服で、つば広の帽子をかぶっていた。持っているのは月と六ペンスだ。新潮（しんちょう）の青い表紙絵はわかりやすい。それに眼鏡をかけているのははじめてだった。外してケースにしまった。

「蝶って、ギリシャ神話では魂の象徴（しょうちょう）とされているんですって。あんな綺麗なものを魂と見立てるなんて、考えついた人は神様か、それとも詩人かしらね」

　目をそらした。これから死ぬ、救いがたい人間に、そんな教鞭（きょうべん）をふるったって無駄だ。

「お爺様が教えてくださったことよ。祐くん、わたしの大事な人は死なせませんわよ。死の方へなんて逃げちゃだめ。祐くんがどれだけ絶望しようと、苦しんでいようと、あなたの魂はわたしが救いますわ」

　風が吹きぬけた。なぜ。桐嶋さんの髪一本一本が日に輝き、おなじ香水が香ってきた。彼女は強い。逆にじぶんは膝から崩れてしまいそうだった。生きるのもいやだけれど、死ぬのもいやだ。居場所がないのはいやだ、でも居場所がほしいなんて叫べない。

「さ、下に戻りましょう。ここは冷えますわ」

　彼女のブランケットをこちらの肩にかけ、連れられるがまま、談話室へ足を踏みいれた。ブランケットからはプールオムではない、爽やかな、気品のある香水の香りがした。

　彼女の歩く姿は、以前のように痛ましいほど流麗だった。いますぐ逃げだしたくて、外をながめた。この前とおなじところにイーゼルを準備し、席についた。

「お爺様のことは、本当にお悔やみ申しあげますわ」

「きっとこうなる運命だったんです」

「運命、ね」

「俺もじいちゃんが倒れたときから、覚悟はしていましたから。きっと桐嶋さんに出会ってから、じいちゃんは幸せだったと思います。本院にいたころとは全然違いましたから。南病院にいたときみたいに、色々な人に話しかけなかったです」

「お爺様と最後に話したかったですわ。伝えなくちゃいけないことがあったんです」

　頬の不気味な温もりを思いだし、辟易（へきえき）した。再び死のレイヤーが視界をおおった。

「話せなくてよかったと思います。様子がおかしかったですから」

「それでもやっぱり、最後に話したかったですわよ。わたしの恩人ですもの。感謝の言葉を伝えたかったわ。もっとちゃんと、恩返ししたかったわ」

「恩人、か。じいちゃんが弱そうな言葉です。それなら長野に来て、直接伝えたらいいじゃないですか。きっとじいちゃんなら喜んでくれるでしょうから」

「ぜひ、退院したら一緒に行きましょう。退院したあとが楽しみですわ」

　いったいなぜ、ここまで他人に迫ることができるのだろう。どうせ見ず知らずの他人だ。理解できない。愛想笑いなんてできず、じっと彼女を見つめてしまった。彼女の細い髪が揺れていた。花の笑顔だった。スケッチブックを準備し終わると、桐嶋さんはこちらを見てこういった。

「ねえ祐くん。わたしの絵のモデルになってくださいませんか。わたし、あなたを描きたいんです」

　真意はわからない。断ろうと思ったが、あの話の手前帰ることはできなかった。自然なままでいいから、動かないでといったときだけは動かないで、とだけ注文された。

　彼女は描きはじめた。その鉛筆に迷いはなかった。速い筆運びで、正確に。まるでピアノを弾いているかのように、流麗（りゅうれい）だった。俺は見とれて、さきほどまで死のうと考えていたことすら忘れていた。彼女の絵を見てから、彼女の作る世界に引きずりこまれてしまった。そしてずっと思っていた疑問を思いだした。彼女の絵に着色されているところは見たことがない。無言で居心地が悪くなってきたところだ。

「なぜ、桐嶋さんは絵に色をつけないんですか」

「知りたい？」

　なぜか煌（きら）めいた瞳をこちらに向け、顔をのぞきこんできた。

「ええ」

「敬語はやめて、名前で呼んで。それが条件」

　すこし抵抗はあったが、わかったと返事すると、渚月さんはまた絵の方に戻った。淡々と描きながら、滔々と語った。

「つけないんじゃなくて、つけられないのよ。わたしは色を知らないもの。全色盲って知ってるかしら」

「詳しくは知りませ、知らない」

「単色覚ともいうわね。勉強したんじゃない、錐体細胞（すいたいさいぼう）とか。あれって三つの色を識別（しきべつ）するのよ。赤、青、緑ね。色盲って、色覚がひとつ足りないことが多いのよ。でもわたしはそれがなくて、桿体細胞（かんたいさいぼう）しかないの」

　なにもいえなくて、時計をいじった。渚月さんの鉛筆の音が響いていた。

「そう、だったのか」

　また踏みこみすぎたかもしれない。頭が痛くなってくる。しかし、もっと、知りたい。

「これ、滅多に人に話さないのよ」

　慈愛（じあい）の表情でこちらを微笑んだ。それを見て、喉がつまった。この人になら、じぶんの罪を告白してしまっても、いい。すべて受けとめてくれるかも、しれない。

「渚月さん、俺、苦しいんだ」

「どうして？」

　こちらを向いてまた微笑んだ。その笑顔を見るたびにじぶんの、世界に対する罪を思い知る。

「俺、あなたの前にいられない。ふさわしくない。じいちゃんが死んでからずっと、どうすればいいのかわからなかった。だから惰性に逃げてた。わからないこと、わからないままにしつづけている。意気地なしの臆病者だ。大学にはいってからずっと、この性格をなおしたかった。結果はこのとおりさ。どんなものも、俺の方位磁石をなおせなかった。俺というものは結局、自堕落そのものだ。人生という茫漠（ぼうばく）たる海路をすすむ、壊れた方位磁石の幽霊船だ。あなたのようにまぶしくて、強くて、美しい人になりたかった」

　静かに聞いていた彼女は、真剣な顔になった。

「隣の満江さんが退院した日、隼（しゅん）くんが来たの。全部聞いたわ。颯紀さんのこと。むかしのあなたのこと」

「なら話ははやいじゃないか。あなたに救われる価値なんてない。こんな人間に用意されてる席なんて、あるわけないんだから。じゃあ」

「待って、誤解してる。魅力的じゃないの。前はあなたのこと、よくわからなかった。でもしっかり情熱を持っている人だって聞いて、わたしは驚いた。それが魅力的でないわけない」

　去りかけたが、あっけに取られ、もう一度席についた。心の底が暖かく、軽くなった気がした。

「変わってるよ、渚月さん」

「あなたもよ」

　彼女はくすくす笑った。口に手を当てて笑う仕草が愛らしい。細くなる瞳に柔らかいまつ毛がふわりと乗っていた。ひとしきり笑うと、彼女はこうつづけた。

「いい、祐くん。誤解したままにはしたくない。わたしはあなたが思う人間じゃないの。弱いし、劣等感（れっとうかん）の塊」

「ピアノ？」

「それはあとでね」

つづきます↓