記憶喪失の部屋

第1話

　目が覚めると、僕は一年分の記憶を失っていた。

　らしい。

　目を開いて、一番最初に飛び込んできたのは、知らない女子の顔だった。

　寝ている僕の顔を、覗き込むようにして見てくる。

　あれ、いつの間にか眠っていたみたいだ。

　いつ寝たんだっけ。眠る前のことについて思い出すために、眠気でぼんやりする頭をなんとか働かせようとしていると、その少女と目があった。

　茶色みがかかったセミロング。くりっとしてきらきら光っている目と、びっくりするほどながいまつげ。ピンク色の唇。

　よく見たら、めっちゃ美少女じゃん。

　驚いたせいか、急に眠気がどっかへ行って、ばっちり頭が覚醒した。

　その子は、弾けるように笑顔を浮かべてこう言った。

「よかった！　目が覚めたんだね」

　……何言ってるんだろう。寝ていて目が覚めるのは、当たり前では？

　少女は、ベッドの脇にある椅子に座ったまま、カーテンの向こう側へ向かって「起きたよ」などと言っている。

　僕は上体を起こして、周囲に目をやる。

　真っ白い掛け布団の乗った、アルミフレームの簡素なベッド。左側に安っぽい丸椅子が2つ置いてあって、その一つに少女が座っている。よく見たら、コスプレじみた軍服風の服を着ている。美少女なのにファッションセンスがないとは勿体ない。

　その椅子の向こうに、仕切り用と思しき薄いベージュのカーテンが天井からぶら下がっている。右側にもカーテンとレールが用意されているが、閉められておらず、3台のベッドが並んでいるのが見える。

　病院？　か、保健室みたいな空間。

　……ちょっと待って。この部屋に、全く見覚えがない。通っていた高校の保健室とは違う。入院したことのある、近所の病院とも違っている。

　なんで、こんな見覚えのないところにいるんだ？

　最後の記憶では、家で勉強していたはずなんだけど。明日英語の小テストだからって。

　見知らぬ女子はおろおろしている。

「わぁ、そんな急に起き上がって大丈夫？　まだ寝てたほうがいいんじゃない？」

「別に大丈夫だけど……」

　寝ていたということは、何かしらの怪我か病気ってことか。それが原因で気を失って、病院へ運ばれた？　あぁ、それが一番有り得そうだ。そのことを憶えていないのも、具合が悪かったからってことなら納得できる。

　問題は、目の前の女の子が、どうみても看護師さんには見えないこと。

　それに、家で倒れたのなら母が付き添ってくれていそうだが、その姿もない。

　疑問だらけだった。これ一体何から尋ねたらいいんだろうと考え込んでいると、カーテンの向こうから少年が顔をのぞかせた。

「おはよう」

　また知らない人が増えた。女の子と同じようなコスプレをしているから、多分お仲間なんだろうけど。

　ナチュラルに挨拶する前に、自己紹介をしてほしい。

「おはよう……ございます？」　

　少年は、少女の隣に座った。

「最初に一つ確認させてほしんだが……お前、今何歳？」

　最初にそれなんですか？　名前とかじゃなくって？

　疑問に思いつつも、素直に答える。

「17歳だけど」

　答えた瞬間、空気が凍りつくのを感じた。少年は顔をしかめ、少女は悲しそうにうつむいた。

　なんだそりゃ。僕が17歳で何が悪いんだ。未成年だから？　

　少年は、大きくいきを吐き出してから、僕の目を見据えてきた。

「お前は、俺たちのこと知ってるか？」

「えっと、どこかでお会いしたこと、ありましたっけ？」

　ひょっとして、どこかで会ったことあるのか？　17歳にもなって、人の顔を覚えられないとは何事だ、みたいな。

「名取」

　と、彼は僕の名字を呼んだ。うわぁ、ガチで知り合いなのか。そして今から記憶力の薄弱さを責められるのか。

「落ち着いて聞いてほしい。……お前は、一年分の記憶を失っている」

「……えっと」

　一年分の記憶。

　一年分の記憶を僕は失った。

　そんなことを言われても、到底信じられるわけがない。僕は昨日、普通に学校に行って、普通に授業を受けていたはず。

　一年分って、そもそもいつからいつまでのことを指しているんだ？

「今年が何年だかわかる？」

「2018年でしょ？　2018年の、11月30日」

　少女は黙ってポケットからスマホを取り出すと、僕に画面を差し出した。

　ロック画面には、数字入力用のキーボードと、時計。時計はデジタル表記で、上に小さく日付が入っていた。

　2019年12月1日、と。

　2018年12月1日から、2019年11月30日まで。

　僕は、一年分の記憶をごっそり失った。