公式お兄ちゃんの方程式

第10話 収録前

　俺がアンケートの冊子を震えながら持っているとき、木葉が楽屋に入ってきた。

「失礼しまーす……アンケート、目を通してくれました？」

「……通したよ」

　世界で一番無駄な時間だった。

「よし、準備万端ですね、そろそろ次の収録を……ってなにしてるんですか？」

「はぁ……言っただろうが。次のR–1用のネタ練習。ちょうど、よかった。まだ、未完成だけどちょっと見てくれよ」

「本当ですか！？　見ます見ます」

　ちょこんと正座で座って真剣な眼差しをするマネージャー。元々お笑い大好き娘。こういうところは、非常に助かっている。

「今、リズムネタ流行ってるから、それに乗っかってみた」

「ふんふん」

「じゃ、行くぞ……不幸中の幸い♪　不幸中の幸い♪」

　反復横跳びを繰り返して、リズムに乗って。

「ケツから血が出て病院行った♪　病気かと思ったら切れ痔でした♪　不幸中の幸い♪　不幸中の幸い♪」

　ダンダンダダンダン♪

「財布を落として警察行った♪　現金抜かれて返却された♪　不幸中の幸い♪　不幸中の幸い♪」

　ダンダンダダンダン♪

「遅刻だと思って飛び起きた♪　会社に行ったら祝日だった♪　不幸中の幸い♪　不幸中の幸い♪」

　ダンダンダダンダン♪

　　　　　　　　・・・

「はぁ……はぁ……どうだった？」

「……だいたいテストって１００点満点じゃないですか？」

「あ？　まあ、そうだな」

「２点」

　そう吐き捨てて、木葉は立ち去って行った。

　……そうかな。めちゃくちゃ面白いと思うんだが。

　　　　　　　　　　　　＊

　気を取り直して、収録現場に入ってスタンバイしていると、凪坂４６のメンバーたちが、今日も全然元気がなさそうに入ってきた。

「「「おはようごいざま……」」」

「……おう。おはよう」

　『おはようございま』までしか聞こえない挨拶。彼女たちは、今後ライブとかで大きな声を出せるんだろうか。

　心配だ……全然心配じゃないが、心配だ。

「「「……」」」

「……」

　ここの空気が凍っている！？

　……いや、凍っているのは、彼女たちの表情。どいつもこいつもオランダも。

「……」

　まあでも、その気持ちは理解できなくもない。

　初めてのレギュラー帯番組。この番組が成功できなかったら、もう終わってしまう。このアイドル生活が。

　そんな風に思って、空回りしたり、なにも喋らなかったり。

「……緊張してる？」

　自然と口から声が出ていた。収録前は集中するため、極力なにも話したくないタイプなのだが。

「「「……」」」

　無視。いや、誰に声をかけてるのかわからないのか。

「柿谷、どう？」

「えっ……私ですか？」

「うん」

　収録じゃないんだ、別に気を張る必要はない。

「……ちょっと」

「ははっ、その様子だとカナリじゃないか？」

「「「……」」」

「本田（エース）は？」

「……私もです」

「そっか……じゃあ、俺と一緒だ」

　そう言って笑うと一瞬ではあるが笑い声が。

　なんだ……可愛い顔もできんじゃん。

　そう言えば、コイツらがまともに笑った顔って一度も見てなかったのかも。なんとか面白い収録を。回そう回そうって……そんなことばっかり考えてて。

　この子たちが楽しいかどうかなんて、まったく考えもしなかった。

　こんなに真剣に前を見てる子たちなのに。

「スー……」

　大きく息を吸って、吐く。

　目の前には小娘たち。

　深夜の、たかが、３０分番組。

　収録も第３回。初回でも、最終回でもない。なんの変哲もない収録。

　でも。

　それに、人生賭けてる小娘たちがいる。

　そして、ここにそれを助けたい芸人がいる。

　じゃあ、やることは一つだ。

「はい、始めまーす。3……2……1……」

　カウントダウンと同時に瞳を開け、彼女たちを見つめる。

　さあ、収録だ。