髪が伸びる人形の話

髪が伸びる人形の話

「大きくなったねぇ」

そう言って、お祖母ちゃんは顔をクシャクシャにして笑ってくれる。

だから、私の背丈はほんの少し大きくなった。

「髪も長くなったねぇ」　

そう言って、お祖母ちゃんはしわしわの手で優しく私の頭を撫でてくれる。

だから、私の髪はゆっくりと伸びていった。

「かわいいねぇ、ふうちゃんは」

ふうちゃん。お祖母ちゃんがそう呼んでくれるから、私は「ふうちゃん」そっくりになっていく。

　ふうちゃんは、ある日突然、学校から帰ってこなくなった。それ以来、お祖母ちゃんは私を「ふうちゃん」と呼ぶ。お母さんとお父さんは毎日泣き続けている。

　私は、ふうちゃんが3歳のときから知っている。こんなに長く帰ってこないのは初めてだ。

　昨日から部屋の隅に置かれた、黒い大きな箱。その中央に飾られた写真の中で、ふうちゃんは笑っている。

　そんなところにいないで、早く帰ってきたらいいのに。