小さな世界

第1話

　あたしの通う中学のとなりには図書館が建っている。

　放課後、その図書館に行くのがあたしの日課。帰宅途中に寄り道をするのは校則で禁止されているんだけれど、図書館だけは黙認されている。読書は情操教育にいい、というのがその理由。仮に見つかっても、おとがめはなし。

　図書館に着くなり、あたしはいつもの場所へ直行した。二階にある読書室。その窓際にある席に、そのひとはいる。

「今日もきたね、希美ちゃん」

　あたしの気配を察したのか、そのひと──星野さんは読んでいた本から顔をあげて微笑んだ。

　星野さんは、この図書館の主みたいなひと。といっても、司書というわけじゃなく、ここの利用者のひとり。本当の年齢は知らないけれど、あたしより十歳は年上なのに──あたしは十三歳──なぜか毎日のように図書館に出入りしている。学校に行っているわけでもなければ、仕事をしている様子もなく、なんとなく不思議なひと。

「なに読んでるんですか？」

　聞くと、星野さんは本を閉じて表紙を見せてくれた。飯田雪子の『眠る記憶』。かわいいイラストが描かれている女の子向けの小説。大人の男のひとが読むジャンルとは思わないけど、もう慣れた。

「おもしろい？」

「けっこうね。希美ちゃんも好きだと思うよ、こういうの」

「ほんと？」

　その言葉に、星野さんはにこりと笑ってうなずいた。なら、ぜひとも借りなくちゃ。そういってから、あたしはとなりの席に座った。知らず知らずのうちに頬がゆるんでしまう。

　──一日のなかで、この時間が一番好きだなあ。

　星野さんの笑う顔を見るたびに実感する。

　星野さんと親しくなったきっかけは、あまりに普通すぎて話すのをためらってしまう。

　それよりも大切なのは親しくなってからのこと。あたしたちは本の好みが、とてもよく似ていた。

　いつだったか、こんな会話をしたことがある。そのとき星野さんが読んでいたのは安房直子の童話。

「あたしも安房直子は好きだなあ。アリスもミヒャエル・エンデも好きだけど、安房直子は特別って感じがする。本のなかに吸いこまれそうっていうか」

　変なことをいっちゃったかな、笑われたらどうしよう。そんな不安もよぎったけれど、星野さんはあっさり同意してくれた。

「それ、分かるよ。僕もそう感じたことあるし」

「星野さんもっ？」

　思わず声が大きくなってしまった。「吸いこまれる」という感覚を分かってくれたのは、星野さんがはじめてだった。クラスにも本が好きな友だちが何人かいるけれど、そのことを話すと、必ず笑われる。夢と現実がごちゃまぜになってるって。

「何冊かそういう本に出会ったことあるよ。たぶん、相性もあるんだろうね。感性の方向が一緒っていえばいいのかな、その本とそっくり同調してしまうことってあるよ。まあ、本だけとは限らないけど」

　うれしさのあまりはしゃいでしまって、このあと自分がなにをいったかは、ちょっと覚えていない。『きつねの窓』や『南の島の魔法の話』がどうとかといった気もするし、全然ちがうことをいったような気もする。

　この日を境に、あたしは星野さんから本をすすめてもらうようになった。上橋菜穂子、梨木香歩、荻原規子。あたしも大好きな本からはじまって、北村薫、加納朋子、米澤穂信、名前は知っているけれどそれまで手をださなかったミステリーも読んだ。インターネットでだけ公開（販売）されている作品を、わざわざプリントアウトしてもらったこともある。名前すら知らなかった作家の本もたくさん読んだ。読書中、何回も泣いた。たまに本に吸いこまれそうにもなった。

　そうやって星野さんと世界を共有するたびに、あたしの気持ちは彼に傾いていった。いつのまにか好きになっていた。

　学校では今、あたしが年上の男性とつきあっている、という噂が流れている。

　彼氏のいる中学生なんて珍しくもないけれど、相手が大人だとちがうみたい。話に尾ひれがついた。どこどこのホテルから出てきたとか、実はもう同棲しているとか、星野さんには奥さんも子供もいるだとか。

　噂は噂でしかなく、実際に星野さんとつきあっているわけじゃない。ただの片想い。でも、噂にはあたしの希望もちょっと入っているので、それを否定したりはしなかった。もちろん、肯定もしなかったけれど。

　けど、ひとつ気になってしまうのは、奥さんも子供もいるという噂。

　星野さんは自分のことをあまり喋らなくて、あたしがさり気なく聞いても、いつも誤魔化されてしまう。結婚していてもおかしくはないし、独身だとしても恋人はいるかもしれない。いたら嫌だなあ。絶対勝ち目がないもの。

「……希美ちゃん？」

　その声でわれに返った。怪訝そうに星野さんが、あたしの顔をのぞきこんでいる。

「話、聞いてた？」

「ごめんなさい。あたし、ぼうっとしてた。なんの話でしたっけ？」

　しょうがないなあ、と星野さんはあきれたように笑った。

「今度の週末はなにか予定ある？　って聞いたんだけど」

「なんにもないですよ。もしかしてデートのお誘いですか？」

　土曜も日曜も予定はなかったし、あったとしてもキャンセルする。

「かな。知り合いの舞台があるんだけど、よかったら一緒にどうかなと思って。東京なんだけど」

「東京かあ」

　即答するのを躊躇してしまった。星野さんと出かけるのはうれしいけど、気軽に行って帰れる距離じゃなかった。

「もちろん費用は僕が負担するよ。帰りに神保町に行くのはどうかな。あそこは本がたくさんあるし」

　無邪気な星野さんを見て、少し悲しくなった。

「一応あたし女の子ですし、帰りが遅くなったり外泊したりってのは、ちょっと……」

　噂のこともあるし、ということは黙っておいた。

　あたしの返事に星野さんはきょとんとし、一拍置いてから、

「そっか。そうだよね。ごめん、うっかりしてた」

　星野さんは本当に残念そうだった。その表情がなんだかおかしくて、かわいくて、あたしは吹きだしそうになってしまった。ここが図書館じゃなかったら、たぶん笑ってた。

「でも、残念だな。何年か前もその公演はやったんだけど、とてもいい舞台なんだ。希美ちゃんもきっと気に入ったと思うのに」

「ほんと？」

「絶対に」

　心が揺らいだ。今まで星野さんが「絶対に」といってすすめたものにハズレはなかった。どんな舞台なんだろう。気になってしまう。しかも、好きなひとと一緒。ダメだ。誘惑に勝てそうにない。

「……善処します」

　星野さんは子供のように笑った。あたしって、この顔に弱いなあ。

　いくら本の虫といっても、あたしは女の子なんだなあ、と自分でもおどろいていた。

　気がつけば、頭の中はいつも東京行きのことばかり。どんな服を着ていこう。いつも制服でしか会っていないから、ここぞとばかりにめいっぱい着飾っておどろかせてやろう。あ、でも星野さんって、派手なのはそんなに好きじゃないかも。というか、あたしもそんなに持ってないし。

　そんなことばかり考えていた。

　当日になるまで、いくつか事件が起きた。

　ひとつは生まれてはじめて告白されたこと。相手はふたつ年上の去年図書委員会で一緒だった谷原先輩。高校生になった今も図書館で見かけるひと。

　校門で呼びとめられて、他愛ない会話をして、それがすごくぎこちなくて、なんとなくそうなのかなあと思いはじめたそのとき、

「野々宮さんがよかったらさ、つきあってくれないかな。ぼくの彼女になって、ほしいんだ」

　谷原先輩の顔は真っ赤だった。

　どう返事するかは決まっていた。でも、少しだけあたしは戸惑った。なんであたしなんか好きなんだろう、と思ってしまう。正直いって、あたしは地味。顔もそんなにかわいくない。

「ごめんなさい。あたし、好きなひとがいますから」

「……うん。知ってる」

　ぽつり、と一言。それから急に谷原さんの口調が変わった。無理に明るくふるまうような、そんな感じの声。

「図書館のあのひとだろ？　前からそうじゃないかなって思ってたんだ。でも、気持ちに整理つけたいし、ダメもとで告白したんだけど、やっぱりダメだったか」

「ごめんなさい。でも、気持ちはうれしかったです」

　谷原先輩はなにかをいいかけて、口をつぐんだ。「じゃあ、またね」と手をふって、あたしたちは別れた。

　ふたつめは古本屋で一冊の本を見つけたこと。星野巡一郎というひとの『Bon Voyage!』。手に取った瞬間──正確には作者の名前を見た瞬間──に予感はしたのだけれど、読んでみて、あたしはその本に恋をした。

　雰囲気は、どことなく安房直子の『鳥』に似ている。主人公の翔子と、記憶喪失の幽霊の真帆の交流が描かれた現代ファンタジー。

　ふたりの少女に感情移入して、読みながらあたしは泣いた。それと同時に、星野さんもこういうの好きだろうなあ、と思ったりもした。あした、図書館でこの本のことを話そう。そう心に決めた。

　なのに星野さんは図書館にいなかった。それが、みっつめの事件。

　約束をしているわけじゃないので、星野さんがいつも図書館にいるとは限らないんだけど、あまりに唐突だったので少し不安になってしまった。なにかあったのかな、と嫌な想像も浮かんでしまう。それから閉館までねばったものの、結局星野さんはこなかった。

　その夜、星野さんから電話がかかってきて東京行きは中止になった。