落花流水

プロローグ

0 - 1

　扉の前に、少年が立っていた。

「無駄だよ」

　少年は感情のない声で、告げた。「姉さん」

　ノートパソコンが置かれたデスク。経年でくすんだアイボリーのラグ。同じくアイボリーの閉ざされた遮光カーテン。キャラクターの柄のピンクのベッドカバー。

　専門書が詰められた本棚。本棚に収納できなかった本が、十五冊ほど床に平積みにされ、その平積みは崩れかけていた。

　少年が立つ扉は、この部屋のウォークインクロゼットの扉だ。

「どうして」

　ウォークインクロゼットの中から、女の声が聞こえてきた。甲高くて、震えている。ガチガチと震える歯の音が、今にも聞こえてきそうだった。

「ねぇ、絋哉（こうや）、どうしてなの」

「こうするしかないと思ったからだよ、姉さん」

　少年の声は、静かで落ち着いていた。左手が、ドアノブを無造作に掴んだ。ドアノブはすぐには回らなかった。ウォークインクロゼットの中にいる姉が、扉を開かせまいと押さえつけているようだった。

「むしろ、殺すのに、それ以上の理由なんて必要なのかな。そんなの、姉さんだって知ってるだろ」

「そんな、だって、殺人なんてしたら」

「だから何？　犯罪だからやめろって？」

　少年の声は冷たかった。左手にはドアノブがあり、右手には包丁があった。

「罪悪感とか倫理観とか、そんなものを盾にとって、それが命乞いのつもりなの」

　少年は力尽くでドアノブを捻った。強引に扉を引くと、ドアノブを掴んだ痩せた女が、それに引きずられるように出てきた。

「絋哉、あたしを殺して、どうするの」

「お風呂に沈めてあげる。姉さん、綺麗好きだから、洗わないとね」

　明らかに質問に噛み合わない回答だった。それがわざとなのは、女の冷静に回らない思考でもすぐにわかった。

　感情が希薄な声は、だからこそ猟奇的で残酷な響きがあった。

　痩せた手首を掴んだ。包丁で軽く突くと、女が痛みでドアノブから手を離す。その隙に、少年は腕を引いた。

「嫌、やめて」

　ウォークインクロゼットから引きずり出された女が、狂ったように叫び声をあげた。「助けて。絋哉、助けて」

「いや、面倒だな」

　少年は悲鳴を無視して、女の背中を膝で踏みつける。

「時間が惜しい。お風呂に入れてあげられないな、ごめんね？」

　言葉とは裏腹に、謝る意思など少年には微塵もなさそうで、戯（おど）けた口調なのに、その表情は無そのものだった。

　黒いトレンチコートのポケットから、何か取り出す。スラックスに合わせるような、細身のベルトだった。右手の包丁を放り投げて、ベルトで首を絞める。女が苦しみだす。少年に、容赦する素振りはなかった。

　やがて、女が動かなくなった。

　少年はようやく離れた。立ち上がる。姉に一瞥をくれてやることもなかった。やってしまえば呆気ない。だからこそ、法律はこれを許さないのだろうが。

　ベルトと包丁は放っておき、少年は鞄を掴んで何事もなかったように家を出た。

　十九時半。男子高校生が外を歩いていても、誰にも違和感を持たれない時間帯だった。私服姿だが、ただの塾帰り程度にしか思われないだろう。

　少年は、近くを通りがかったバスに乗った。