賢者、ここにあり。

VOL.1

　雪がちらついてきた。

　そういえば、今年もまた近くなってきたんだな。

　街中にやたらビング・クロスビーの甘い声や、赤鼻のトナカイ・ルドルフの奮闘ぶりを歌った、クリスマスソングとやらが意味もなく流れ、スーパーマーケットや菓子屋の店先にはお菓子の詰まったブーツやら、

『クリスマスケーキのご注文、承ります』の広告が張られるようになった。つまりは聖なる赤子の誕生を祝すという、あのクリスマス・イブである。

　俺も『アヴァンティ！』のマスターから誘いを受けていた。

『イヴの夜、午後6時半からだ。時間無制限、2万円で呑み放題！どうだ。お前も来ないか？』

　つまりは聖なる日、否、その前日をどんちゃん騒ぎで祝おうと、こういう訳である。

　懐の寂しい俺にとっては、願ってもないお誘いではある・・・・ではあるが、しかし俺には少しばかり迷いがあった。

　クリスマスイブ。といえば、ガキの頃から欠かせぬ習慣があった。

　米国が生んだ、偉大なる短編作家、Ｏ・ヘンリー氏の名作、この日に相応しい、貧乏な夫婦の物語を、午後10時にたった一人で朗読するのだ。

　自衛隊に在隊していた時、どうしても抜けられない勤務であった時を除いて、この習慣は変えたことがない。

　何故そういう習慣を？と聞く人間は良くいる。

　しかしそれについて別に深い理由があるわけでもない。

　ただ何となく『そうしたかったから』としか答えようがないのだ。

　だが大人になってくると、それなりの付き合いとか仕事、それにあの琥珀色の液体という誘惑も発生してきてしまう。

　殊にここ何日、否、何週間か、アルコールとは縁のない生活を送ってきた俺に　とっては、マスターの誘いはさながら妖精サイレンの歌声の如し、なのである。

　長年の習慣と、アルコール・・・・どちらを優先すべきか。

　不味いコーヒーを口に運び、デスクにどっかりと足をのせ、結論の出ない考えを、俺は頭の中で巡らせていた。

　そこに電話が鳴った。

　勿論携帯ではない。

　俺は本来携帯は苦手だ。

　だからできれば持ちたくないので、よほど特別な場合以外は使わないし、かけられるのも嫌いだ。

　だから、かかってくるのはもっぱらデスクの上のプッシュホン（黒電話の方が趣味なのだけれど、あちこち探してもどうしても見つからなかった）の受話器をのったらと取った。

『はい、こちら乾探偵事務所、乾宗十郎です』

『乾か？俺だよ。俺』

『私は貧乏な私立探偵です。特殊詐欺のカモにするほど銭はありませんよ』

『何を下らねぇことをぬかしてるんだ！恩田だよ！恩田！』

　なるほど、確かに恩田の声である。

　警視庁渋谷署生活安全課捜査副主任、通称『カミソリの恩田』こと、恩田繁雄警部補其の人だ。

　警察とは必要以上の付き合いはしたくないのだが、生活安全課というと、俺達探偵とは切っても切り離せない関係があるので、どうしたって顔見知りが多くなる。

『実はな。お前にどうしても聞いてもらわなきゃならない話がある。ついては渋谷まで出てきてくれんか？ハチ公口を右に折れたところにある、エデンで午後1時だ。頼むぞ』

　警部はそれだけ言うと、一方的に切った。

　こっちはまだ行くとも行かないとも言っちゃいない。

　しかし、あの『カミソリ』のお呼び出しだ。

　無視をするわけにもゆくまい。

　俺はコーヒーの残りを飲み干すと、シナモンスティックを咥えた。