走る

第1話

走る。

　走る。

　走る。

　暗闇の中を俺はひたすらに、走る。

　俺を止めようとするやつなんてどこにも居ない。

　俺も止まるつもりなんてない。

　でも何故だろう。

　漠然と、今日、止まる気がするのだ。

　■◇■

「夢か……」

　彼は目覚めた。

　眠い目を擦りながら、夢を思い出す。

　洗面所で顔を洗い、自らと向き合う。

　冴えない目、そして、疲れた顔。

　思わず苦笑した。

　今日の彼の予定を、夢は知っていたらしい。

　それもそうだろう。

　夢とは、彼の意識なのだから。

　いつもよりも少し遅く家を出た彼は、当ても無くフラフラと歩き回った。

　特に急ぐ様子もない。

　フラフラとひたすら歩く。

　何処も見慣れた場所……の筈だったが、彼は何故か新鮮味を覚える。

　いつも自分が乗っている深緑色の電車が、ガタゴトと音を立てながら彼の横を疾走していった。

　いつも、汗だくで乗り込んでくる彼を冷たい目で見るOL、鞄を抱えて眠る中年男性、単語帳を眺める男子学生、ずっとスマートフォンを握って離さない女子高生。

　彼らの顔がぼやけた男の脳裏にゆらゆらと現れた。

　しかし今日は、走る必要が無いのだ。

　電車に乗り込むために走る必要も、時間を気にして駅から走る必要も。

　時に空を仰ぎ見ながら、彼はひたすら歩く。

「疲れた」

　歩いているだけだが、不意に疲労感が彼を襲った。

　仕方が無い。

　もう少し先に公園があったことを彼は思い出し、気持ち早めに歩き始める。

　公園は、スグそこだった。

　ベンチを見つけて座る。

　空は曇っていた。

　雨は降らない筈だ、と昨晩のニュースを思い出す。

　ふと、彼は、ズボンのポケットから無造作に一枚の紙切れを取り出した。

　彼の字が書かれた紙。

　出来るだけ丁寧に書いたつもりだったが、やはり見返してみれば穢（きたな）い。

「これも俺なんだよな」

　ポツリと呟く。

　そのまま彼は上着の内ポケットにそれをしまいこんだ。

　なるたけ、丁寧に。

　そんな彼を、不意に風が襲った。

　ザワザワと木の葉が音を立てる。

　心なしか、風が強く感じる。

　雨が降るかもしれないな、と彼は直感したが、別にだからといって何かしようという気にもなれなかった。

「なにしてるの」

　突然声をかけられ、声のした方を向くが誰もいない。

　───いや、いた。

　座っている彼の座高よりも随分低い位置に彼女の頭があった。

　見知らぬ子だ。

　いや、何となく何処かで見たような気もするが、子供の顔などそういうものだろう、と彼は思った。

「別に、何もしてないよ」

　彼は、素っ気なく答えた。

　誰かと関わりたい気分ではなかったのだ。

　しかし、少女はお構いなく続ける。

「ねぇねぇ、走るの、好き？」

　彼は、動揺を隠せなかった。

　しかし、相手は子供。自分よりずっと子供なのだ。

　だから、彼は出来るだけ優しく答えた。

「いいや、そんなに好きじゃないかな」

「そうなの？ 走るの嫌？」

　少女はまだ質問したりないらしい。

　クリクリとした目が、男の顔を覗き込む。

「嫌、では無いよ。前は好きだった」

　事実、彼は走るのが好きだった。

　いつまでもどこまでも走っていたかった。でも何時(いつ)からだろうか。どれだけ走っても、走っても、必ず誰かが彼を追い抜かしていく。

「じゃあ、かけっこしようよ」

　彼女の提案に、男は顔をしかめる。が、もう既に少女は走り出していた。向こうの方で手を振っている。

「仕方ない、か」

　彼の性分的に、放ってはおけなかった。

　昔の自分を思い出しながら、身を低く構える。ふと、懐かしい思いに駆られた。

「よーい、ドン！」

　鈴の音のような掛け声を合図に飛び出した。

　地面を蹴る。

　公園の白っぽい土を小さく抉りながら、あっという間に向こう側まで駆け抜けた。彼が走った後には黒っぽい小さな点が等間隔に並んでいる。

　彼の走りを見た少女は丸い目をさらに丸くした。

　そして、手を叩いてはしゃぐ。

　そんな姿を見て、男は小さく笑った。

「昔は、みんな、俺が走れば笑ってくれていたのにな」

　男の独り言は、少女にも聞こえていた。

　少女には、彼の言いたいことが伝わらなかったのかもしれない。

　小さく首を傾げていた。

　だが、その言葉の裏の悲しみに似た何かを受信したのか、彼の服の裾を小さく掴んだ。

「私、お兄さんが走ってるの好きだよ。いっつも、走ってるの見てるよ」

　男を見上げ、ニッコリと笑って彼女はそう言った。

　彼は、驚いた。

　彼が何か言う前に、少女が続ける。

「今日は、お兄さんが走ってるの見れなかったから寂しかったの。でも、今日は、こんなに近くで見れたの」

　彼は、言いかけた言葉をグッと堪えた。

「もう明日から見れないかもね」

　という言葉を。

　胸元をさする。

　硬い紙の感触が……。

「あれ、ない」

　先程の紙切れがない。

　振り返ると、彼の走った足跡の上に落ちていた。

　ハッと気づいた時には遅かった。

　彼が走り出す前に、強い風が吹いて何処か、彼方へと飛んで行った。

　もう、追いつけない。

「あれ、なあに」

　少女の問いに、何も答えられなかった。

　だって、あれは……。

　■◇■

「夢……？」

　ムクりと身体を起こす。

　カーテンの隙間から小さく光が差し込んでいた。

　時計の針が、今は朝だと知らせてくれていた。

　ベッドの横のテーブルに目をやると、白い紙切れが見える。

　手に取った。

　穢い字だ。

『私、お兄さんが走ってるの好きだよ』

　ふと、夢の中の少女の言葉が脳内に響いた。

　もう一度、彼は時計に目をやった。

　今からなら、まだ、間に合う。

　身支度をそこそこに部屋を飛び出す。

　走ったおかげで、電車には間に合う。

　あの公園に差し掛かった。

　内ポケットから、あの紙切れを取り出す。

　公園に踏み込んだ彼は、ふと思い出した。

　そうだ、あの少女は……。

　紙切れをビリビリに破く。

　公園のゴミ箱へ投げ捨てた。

　駅に向かって歩きながら、彼は電話をかけた。

　三コール目で繋がる。

　久しぶりに聞く、懐かしい、母親の声だった。

「あぁ、もしもし。母さん？」

『どうしたの？ あんたが電話寄越すなんて珍しいわね』

「ほら、幼稚園の頃に陸上で一緒だった知恵の命日、あれ、いつだっけ」

『え？ あぁ、再来週の土曜日だわ』

「そっか。ありがとう。じゃあ切るね」

　素っ気なく電話を切ろうとした。

　だが、電話口で彼の母親が続けた。

『最近、どう？ 上手くいってるかしら』

　上手くいってる……か。

　彼はなんと言おうか迷った。

　破り捨てたあの紙が脳裏をちらつく。

「毎日、走ってるよ。ひたすら」

　暫く、母親が黙り込んだ。

『そうかい。昔からあんたはそうだったもんね。頑張るんだよ。いつでも帰ってきて良いからね』

　母親の言葉に、男は小さく微笑んだ。

　いい言葉が見つからず、「うん」とだけ言って終話ボタンを押した。

　駅のホームから見える空は青く澄み渡っていた。

　白い雲が上空を駆け抜けてゆく。

　深緑色の列車が滑り込んできた。

　いつもの顔がもうそこに居た。

■◇■

　電車が静かに動き出す。

　俺は、まだまだ走らなくてはならない。

　俺のためにも、あの少女のためにも。

　暗闇の中をひたすら走っていた俺は、もう居ない。

　走ることをやめたから。立ち止まったから。

　ずっと昔に落としたままだった物を、見付けたから。

　やはりあの夢は、正しかった。

　俺は、俺なりに、光の中をこれからもずっと走る。

　転々と俺を追いかける足跡は、俺なんだ。

　そして、目の前にあるこの道も。

　電車の窓に映った自分の顔に笑いかける。

　俺はこれからも、ずっと─────