毎日つけてくれるって言ったじゃない

アンドロイドと答え

　女の小さな肩が震（ふる）え、それを見た男は女の髪（かみ）をわしゃわしゃと撫（な）で始めた。

「泣いてなんて、いません」

「……べつに泣いてるのかなんて聞いちゃいねえよ」

　うるさいです、と消えそうな声で女は言った。

「先輩、言いましたよね」

「ん？」

「アンドロイドに感情なんてなければいい、アンドロイドに感情を持たせたことは正しいことなのか、って」

「ああ、言ったな」

　男は淡々（たんたん）と答えた。

「昨日上手（うま）く言えなかった、私なりの答えがわかった気がするんです」

　そうか、と男は答える。女は男の方に向き直り、玲瓏（れいろう）な声で言った。

「私はアンドロイドに感情があって良かったと思います、正しいかどうかは別として。そしてこれはアンドロイドに限（かぎ）った話ではく、人間も同じだと思います」

　女は服の袖（そで）で目元（めもと）をぐいっと拭い、言葉を続ける。

「私は、オリーブの最後の言葉に救（すく）われました」

　悲しんでくれて、ありがとう。オリーブと名付（なづ）けられたアンドロイドは女にそう言った。

「誰かの死を悼（いた）むことができるのは、その人を心から大切にしていたからだと、あの子は知っていたんです。だから、私が悲しんだことに、ありがとう、って言ったんだと思います」

　『愛してくれて』、ではなくて、『悲しんでくれて』。

「あのアンドロイドの女の子も、男の子が死んでしまって悲しくて悲しくて仕方（しかた）なかったと思います。でもそれは、男の子を本当に大切にしていたことの証（あかし）です」

　愛情と悲しみの深さは比例するんです、と女は言った。

「愛情というものは、その終わりを悲しむことで初（はじ）めて完結するのだと私は思います。あのアンドロイドの子は、自分が壊（こわ）れてしまう前にきっと、惜（お）しまぬ愛情を男の子に捧（ささ）げたことを誇（ほこ）れたでしょう。それは一つの幸せの形（かたち）なのではないでしょうか」

　そうだな、と男は言った。そして女には聞こえないほど大きさの声で、「お前の答えは、綺麗だな」と呟（つぶや）いた。

「嬢（じょう）ちゃんの体（からだ）、墓（はか）に埋（う）めてやるか。一緒に眠（ねむ）らせてやろう」

「そうですね」

　二人（ふたり）は家の外（そと）にある墓（はか）へと向かう。アンドロイドの少女は、二人（ふたり）がここに来た当初（とうしょ）と変（か）わらない体勢（たいせい）のままの板金（ばんきん）の墓標（ぼひょう）に寄（よ）り添（そ）っていた。

　胸の前で組まれていた少女の両手を、女がそっと外（はず）す。

「あれ、これ」

　その手の中には、二人（ふたり）が昨日見つけたものと同じ型（かた）の外部メモリがあった。

「もう一つあったんですね……。どうしますか？　聞きますか？」

「いや、やめておこう」

「いいんですか？」

　女は驚（おどろ）いたように言った。

「最後の瞬間を共（とも）に過（す）ごそうと思うほどに、大事な記録なんだろう。つまりはそういうことだ」

　女はきょとんとした表情を浮（う）かべたが、やがて、「なるほど」と笑（え）みを浮（う）かべた。

　二人（ふたり）は墓標（ぼひょう）の下（した）の土（つち）を掘（ほ）り起こし、姿（すがた）を現（あらわ）した棺（ひつぎ）の横にそっと少女の体を横たえた。少女の手には再（ふたた）び、もう一つのメモリを握（にぎ）らせた。

　掘（ほ）り起こしたばかりの土（つち）を元に戻し、二人は静かに手を合わせる。

「それじゃあ、次のとこに行くか」

「行きましょう。行くあてはありませんけど」

　悲哀（ひあい）を乗り越（こ）え二人（ふたり）はまた歩きはじめる。二人（ふたり）の終末旅行（しゅうまつりょこう）はもう少しだけ続くようだ。

「よし、それでは先輩（せんぱい）。駆（か）け落（お）ちとしゃれこもうじゃありませんか」

「誰（だれ）がお前なんかと、てかどこに行くんだよ」

「それはほら、あれです、北です」

「適当すぎるだろ。バカかお前」

「ひどーい」

　けらけらと笑う女の声が、北の方角（ほうがく）に遠ざかっていった。