毎日つけてくれるって言ったじゃない

アンドロイドと自害

　翌朝（よくあさ）目を覚ました女は、男にいたずらを仕掛（しか）けるくらいには元気を取り戻したようだった。

　女は大きく伸びをすると、手近（てぢか）にあった小さめのコンクリート片（へん）を男に投げつけ叩（たた）き起こした。慌（あわ）てて飛び起きた男は状況を把握（はあく）しようとものすごい勢（いきお）いであたりを見回し、現実の世界に脳を適応（てきおう）させようとしていた。やがて、にやける女の顔をみつけ、男は朝から早速（さっそく）深いため息をついた。

　ブロックタイプのパサついた固形食料（レーション）を片手（かたて）に、二人（ふたり）は次の音声ファイルを開いた。最初のデータとは打（う）って変（か）わり雲行きの怪（あや）しい会話に、二人揃（ふたりそろ）ってまた苦々（にがにが）しそうな面（おも）持ちに逆（ぎゃく）戻りする。

　無くした髪留（かみど）め、悪化していく少年の体の具合（ぐあい）。

　アンドロイドの少女だけが、変化する状況の外（そと）に一人（ひとり）でいた。

「男の子、病気ですかね」

「みたいだな。こんな世界じゃあもうべつに珍（めずら）しいことじゃない」

　男は残りの固形食料（レーション）を口に放り込み水で流し込むと、言葉を続けた。

「多分、その病気が原因だろう」

　何の原因かは明言（めいげん）しなかったが、女はそれを察（さっ）したようにしょげ返（かえ）る。

「なんというか、失礼な言いかたかもしれませんが、この男の子、可哀想（かわいそう）ですね」

　長い沈黙のあと、男は奇妙（きみょう）な言葉を女に返した。

「……アンドロイドはな、自害できないんだ。それがどういう意味かわかるか？」

　ロボットは、前掲（ぜんけい）の第一条および第二条に反するおそれのないかぎり、自己（じこ）をまもらなければならない。あまりに有名な、ロボット工学三原則の第三条によるものだ。

「ええと」

　困惑（こんわく）する女を横目（よこめ）に男は続ける。

「嬢（じょう）ちゃんはな、少年と一緒に死ぬことは絶対にできない。一緒に死んでくれと命（めい）じられない限りな。有（あ）り体（てい）に言うと、人間と違（ちが）ってアンドロイドは死ぬタイミングを自分でコントロールできない。大切な人がいなくなってしまってどんなに悲しくても、生き続けなければならない。決して大切な人が眠る土（つち）の下（した）にいくことはできず、自分の体が自然（しぜん）に壊（こわ）れるその時まで、孤独（こどく）と寂寥（せきりょう）を抱（だ）きしめて土（つち）の上（うえ）で立ち尽（つ）くしていなければならない」

　珍（めずら）しく、男は多くを語った。

「アンドロイドに定（さだ）められた悲劇だよ。感情と原則の狭間（はざま）で苦（くる）しむことを強（し）いられる呪（のろ）いだ。少年には悪いが、俺は嬢（じょう）ちゃんのほうがよっぽど気の毒だと思った」

　ゆえに男はこう思うのだろう。

「アンドロイドに感情を持たせたのは、正しいことだったのかな」

　女は何も言わず、男の言葉を聞きながらずっと何かを思索（しさく）していた。それを振り払うように女は明瞭（めいりょう）な声で言った。

「最後のデータ、再生しますね」

　男は諦（あきら）めたように、ああ、と答えた。