毎日つけてくれるって言ったじゃない

アンドロイドと髪留め

　空（そら）に向（む）かって立（た）てられた板金（ばんきん）の墓標（ぼひょう）にもたれかかるアンドロイドがいる。

　そのアンドロイドは体型（たいけい）をみるに少女タイプのようだ。着ている白（しろ）のワンピースはくすみ、ところどころ破（やぶ）けている。肩（かた）にかかる長（なが）さの人工頭髪（じんこうとうはつ）は砂（すな）が絡（から）みボサボサになってしまっていた。両（りょう）の手を胸（むね）のあたりで組（く）んでいて、足は体（からだ）の前（まえ）に投げ出している。

　ひとつ特筆（とくひつ）すべき点といえば、その少女がすでに動作（どうさ）を停止（ていし）しているという事実（じじつ）だろう。

　乾（かわ）いた風（かぜ）がひゅうひゅう鳴（な）っている。舞（ま）い上がる微細（びさい）なコンクリート片（へん）や土埃（つちぼこり）、植物の灰（はい）などによって、昼過（す）ぎだというのに空（そら）は暗（くら）い。視界に映（うつ）る景色（けしき）にはおおよそ緑（みどり）がなく、死の空気が色濃（いろこ）く満（み）ちていた。

　この光景は世界中どこに行っても見ることができるだろう。疑（うたが）いようもなく、世界は終末（しゅうまつ）の坂（さか）をゆるやかに下（くだ）っていた。

　ザッザッと土（つち）を踏（ふ）みしめる音（おと）が、墓標（ぼひょう）の正面（しょうめん）方向、南の方角（ほうがく）から無機質に響（ひび）いてくる。

「あれはなんだ？」

　無精髭（ぶしょうひげ）を生（は）やした彫（ほ）りの深（ふか）い男が、独（ひと）り言（ごと）か、はたまた隣（となり）を歩く女に言ったのか、ぽつりと呟（つぶや）いた。

「アンドロイドのようですね。合成皮（ごうせいひ）の奥に見える金属部品が錆（さ）びてます」

　男の問いに答えた女は、長身（ちょうしん）の男と並（なら）んでいることもあいまってかとても小柄（こがら）にみえる。側頭部（そくとうぶ）の片側（かたがわ）のみで結（むす）んだ黒髪（くろかみ）は、胸のあたりまで伸（の）びている。

　長いあいだ風呂やシャワーの類（たぐい）に縁（えん）がなかったのだろう、二人は肌（はだ）も服（ふく）も薄汚（うすよご）れていて、髪はごわついていた。

「ああ、なるほどな」

　女が指（さ）し示（しめ）すあたりにじっと目を凝（こ）らすと、男は納得したように頷（うなず）いた。

「ところで先輩（せんぱい）。遠くのもの見るとき目を細（ほそ）める癖（くせ）、やめた方がいいですよ。ただでさえおっかない顔が、よりおっかないです」

「目が悪（わる）いんだ。ほっとけ」

「眼鏡（めがね）買ってください」

「んなもんどこにあるってんだよ」

　二人（ふたり）は軽口（かるくち）を叩（たた）きながら、そこかしこに転（ころ）がっているコンクリートの瓦礫（がれき）を蹴（け）っ飛ばし、ゆっくりとアンドロイドの少女に近づいていく。背負（しょ）っている革（かわ）のリュックがギシギシカラカラと音を立てる。

「ありゃ、目、開（あ）いたままですね」

　うつむく少女の顔を覗（のぞ）き込（こ）んだ女が言う。機械製の瞳（ひとみ）は動力（どうりょく）が止まった今（いま）、色を失（うしな）ってしまっていた。

「閉（と）じてやれ」

　はあい、と返事をした女は少女の瞼（まぶた）をそっとおろす。

「あ、髪留（かみど）めしてる」

「髪留（かみど）め？」

　少女の前髪（まえがみ）には、板金（ばんきん）で作られた不恰好（ぶかっこう）な髪留（かみど）めがついていた。

「手作（てづく）りみたいですね。でも、なんでこんな変（へん）なつけかたなんだろう。これじゃ髪留（かみど）めの意味ないですよ」

　確（たし）かにその髪留（かみど）めは前髪（まえがみ）を留（と）めているというよりは、ぶら下がっているだけだった。

　女は少女の前髪（まえがみ）から髪留（かみど）めを外（はず）し、前髪（まえがみ）を指で綺麗に整（ととの）えたあと、髪留（かみど）めをつけ直（なお）した。

「誰（だれ）かがその嬢（じょう）ちゃんにプレゼントしたのかもしれないな」

「かもしれませんね」

　そう言って女は少しだけ悲しげに微笑（ほほえ）んだ。

　誰（だれ）からの贈（おく）り物（もの）だろう、という女の疑問の声を男は聞いていなかった。