蜃気楼の鵺

序．

　わたくしが最初にぬえを見たのは、五つか六つかの時だったように思います。

　その時にね、わたくしはお客様にご本を読んでもらったのです。ええ、今でも覚えております。夏目先生の夢十夜、その第一夜めでございました。

　たぶん、それを読み終えた時に、ぬえは生まれ出でたのだと思います。

　ぬえとは、なにか。

　言葉にするのはむつかしいものでございます。

　わたくしもずいぶん長く生きました。

　しかし、あれが一体全体なんなのか、未だわかっておりません。

　たしかなのはぬえは恐ろしく、美しいものであること。

　そして物書きというものは皆、ぬえに取り憑かれているということ。

　わたくしがそれを知ったのは、千手法蔵先生の門下に入った頃のことでした。