お金返してください、から始まる恋

第3話 フィルム

　駅のロータリーで小早川景都の横に車を乗り付けて、短くクラクションを鳴らす。

　ロータリーの鉄柵に寄りかかってスマートフォンに目を落としていた彼女が、びっくりしてこっちを見た。

　車の運転席にいるのが俺だと気付いて、駆け足で近づいてくる。

　紺のパーカーに白いシャツ、チェックのミニスカートを穿（は）いた景都。

　彼女は、背中に黒いリュックを背負って、首からF3を提（さ）げている。

　俺が車の窓を明けると、

「おはようございます」

　景都が中を覗き込んで挨拶した。

　今日の雲一つない青空のような、晴れ晴れとした挨拶だ。

「どうぞ」

　俺がドアロックを外すと、彼女は乗ろうかどうか、一瞬、迷ったように見えた。

　そしてドアに手をかけ、覚悟を決めてシートに滑り込む。

「男の人の車に乗るの、初めてなので」

　そう言って恐る恐るドアを閉める景都。

　初めて男の車に乗る彼女の戸惑いを、彼女のボーイフレンドになる未来の誰かから奪って申し訳ない。

「カワイイ車ですね」

　景都が言った。

「ありがとう」

　いいおっさんが、カワイイって言われる車に乗ってるのが少し照れくさい。

　この、白のミニ・クラブマンを選んだのは、出て行った元同棲相手だ。

　五年前車を買い換えるとき、後ろの観音開きのドアがかわいいって、彼女がこの車を選んだ。

　それから俺はこの車に乗り続けている。

　車検のタイミングで乗り換えることも考えたのだけれど、結局、そうしないでいた。

　そういえば、この車に女性を乗せるのは、彼女で二人目かもしれない。

　あのファミレスで、小早川景都にフィルムカメラの使い方を教えてほしいと懇願（こんがん）されて、それを受けてしまった。

　人目もあったし、彼女があまりにも真剣に頼むのもあったし、何も知らない彼女に使われるF3の運命が少々心配でもあった。

　日曜日の朝、俺はこうして早起きして車を出している。

　まあ、こんな予定がなければ、ただベッドの上で惰眠（だみん）をむさぼるだけの休日だから、それを前途ある若者のために使うのはいいのだけれど。

　つい最近まで俺の手元にあったF3は、景都の首からぶら下がっていた。

　彼女は、F3に花柄のストラップをつけている。

　ストラップが変わるだけで、カメラの表情がこんなに変わるのだと感心した。

　俺が持つと無骨な機械って感じだったのが、景都が首から提げると、おしゃれなアンティークに見える。

　塗装の剥げやくたびれた感じも味に変わった。

「それじゃあ、まず、フィルムを買いにいこうか」

　僕が言うと、

「はいっ、師匠！」

　景都が小気味よい返事をする。

「その、師匠っていうのは、ちょっと……」

「いえ、師匠は師匠ですから」

　彼女は引かない。

「えっと……」

「私のことは、景都（けいと）って、下の名前で呼んでください」

「それじゃあ、景都ちゃんで」

「はい、師匠」

「だから、師匠っていうのは……」

　カメラを教えるといっても、俺はただの素人カメラマンだ。

　二人だけの時ならまだしも、外でそう呼ばれるのは気恥ずかしい。

「それじゃあ、師匠をやめて『おじさん』って呼びますか？」

「師匠でいいです」

　俺が即答すると、景都がケラケラ笑った。

　なんにも含みがない、素直な笑い声だ。

　以前よく通っていたチェーンのカメラ店に彼女を連れて行く。

　久しぶりに入った店内は、様子が一変していた。

　スマートフォン売り場が拡大していて、カメラ店なのに、肝心（かんじん）のカメラ売り場は隅に追いやられている。

　それも、デジタルカメラが主体で、フィルムカメラ関連の商品となると品揃えは風前の灯火（ともしび）だった。

　売り場は店の一番奥で、埃（ほこり）を被ったような状態だ。

　それでもフィルムを陳列（ちんれつ）する棚は、かろうじて残っていた。

　棚には、緑や黄色、色鮮やかな小箱に入ったフィルムが並べてある。

「じゃあ、説明するね。まず、フィルムにはサイズがあって、今現在、主に使われているフィルムには、120フィルムと35㎜フィルムっていうのがある」

　俺は景都に向けて講義を始めた。

「120フィルムは、ブローニーフィルムとか、中判フィルムって呼ばれてるんだけど、そのF3より大きな中判カメラで使うフィルムだね。学校で、クラス全員の記念写真とかで使うカメラって言ったら分かるかな？　そして、35㎜フィルムの方が、そのF3みたいな普通のカメラで使うフィルムだね。35㎜っていうのは、フィルムの幅のことなんだ」

「F3は、35㎜フィルムですね」

　彼女が繰り返す。

「そして、フィルムには大まかに言って三種類ある。カラーのネガフィルムとモノクロのネガフィルム、そして、カラーのポジフィルムの三種類」

「カラーネガと、モノクロのネガ、カラーのポジフィルムですね」

　彼女が復唱する。

「うん。まず、カラーのポジフィルムは、リバーサルフィルムとも呼ばれるんだけど、反転しない、そのままの像を写すフィルムだ。だから、ライトボックスとかスライドプロジェクターなんかで鑑賞できるし、大きなサイズのフィルムだと、そのままでも見られる。色が鮮やかで綺麗な写真がとれるんだけど、ネガと比べて扱いが少し難しくて、フィルム自体、こういう写真専門店じゃないと扱ってない」

「上級者用ってことですね」

「まあ、そうだね」

「そして、カラーのネガフィルムは、フィルムの上に色とか明暗が反転した像を焼き付けるフィルムだ。だから、写真を確認するのは基本的にプリントしてからになるんだね。ポジフィルムに比べて扱いが簡単で、コンビニでも手に入る。モノクロのネガフィルムは、そのカラーネガフィルムの白黒版だね。カメラに入れるフィルムは、こんなふうに大まかに三種類に分けられる」

　俺なんかの説明を、彼女は真剣な眼差しで聞いている。

「ということで、最初は扱いやすいカラーのネガフィルムを使おう」

「はい」

　俺達は、ネガフィルムの棚の前に移動した。

「それから、フィルムには感度があって、ほら、箱に100とか400とか800って書いてあるよね」

「はい」

「これは、ISO感度っていって、数字が大きいほど高感度で、簡単に言うと、暗い場所でも写真が撮れるようになるんだ。その代わり、一般的に感度が低いほうが綺麗な写真が撮れる。デジカメだと簡単に切り替えられるんだけど、フィルムカメラの場合は、フィルムを選ぶ段階で決めないといけない。最初だし、とりあえず400を選んでおけば間違いないかな」

「400ですね」

　彼女が頷く。

　こうやって一々確認しながら相づちを打つ景都は、部下に持っても苦労しないだろう、なんて考えた。

　せっかくの休みに仕事のことを考える自分に少し呆（あき）れる。

「同じネガフィルムでもこんなふうに色々種類があるよね。作ってる会社や製品の種類によって個性があって、撮れる写真の味が変わってくるんだよ。それは、これから景都ちゃんが撮りながら、自分好みのフィルムを見付けるといいね。今日は、定番のこれを使おうか」

　俺が商品棚から定番のフィルムを一本取って景都に渡した。

　彼女はフィルムが入った小箱を宝物でも手にするように受け取る。

　そして、その箱を不思議そうに見た。

「師匠、この、箱に書いてある24とか36っていう数字は、24GB（ギガバイト）と36GBってことですか？」

　彼女が訊く。

　頭にハンマーそ打ち付けられたような衝撃を受けた。

　その衝撃で、地面に埋まってしまいそうだ。

「いや、24は24枚、36は36枚っていう意味だよ」

　俺は平静を装って言った。

　声が少し、うわずっていたかもしれない。

「えっ、24枚しか撮れないんですか？」

「ああ」

「24GBじゃなくて？」

「残念ながら」

「へえ」

　彼女が発した「へえ」は、どんな意味を持つんだろう？

　まるで、古代人の道具にでも触れたような景都の表情だ。

　ともかく、フィルムをレジに持っていく。

　俺が支払いをしようとしたら、景都が頑（かたく）なにそれを阻止した。

「師匠、ダメです。ただでさえ、こうしてお時間を割いてもらってるんですから、お金は自分で出します」

　景都はそう言って自分の財布を出す。

「いや、カメラを買ってもらったアフターサービスだから」

　高校生の彼女にとって、F3に払った金額は安くないはずだ。

「いえ、だって師匠にお金払ってもらったら、援交（えんこう）になっちゃうじゃないですか」

　景都の口から援交っていう言葉を聞いて怯（ひる）んだ。

　こっちにその気がなくても、傍から見ればそんなふうに取られるのかもしれない。

　しばらく、払う払わないで揉めて、結局、景都が支払いをした。

　そのやり取りを見ていたレジの女性店員が、訝（いぶか）しげに俺を見ている。

「フィルムって、高いんですね」

　レジで精算を終えた景都が微妙な顔をした。

「そうだね。メモリーカードに何百枚って入れられて、何回も書き換えられるデジタルカメラとは違うね。こうやって、撮影のたびにお金がかかるし、どうする？　フィルムカメラ、やめる？」

　俺は訊いた。

　やめるなら、深みにはまる前にやめておいた方がいい。

　この先には深い沼が待っている。

　はまったら最後、抜け出せない底なし沼だ。

「いえ、やめません！」

　景都が眉毛を吊り上げて半分意地になったように言った。

　これも、若さ故（ゆえ）か。

「よし、それじゃあ、そのフィルムで試し撮りに行こう。どこがいい？」

　俺は訊いた。

「海がいいです！」

　景都が即答する。