片時の住人

もう片時

夕暮れの街 ◇

　何が起こったのか、わからなかった。

　目に映る景色。

　周囲の音。

　空気の温度。

　それらすべてが、一瞬にして、今の今まで周りにあったものとは別のものに変わっていた。

　同時に、心臓が大きく動悸を打って、全身へ脈が広がる感覚と共に、首筋に激しい痛みが走った。

　目眩に襲われる。

　痛みと目眩に耐えきれず、男はよろけて膝を崩し、固い床に手の平を突いた。

　リノリウムの床。

　男は、目眩を振りきって視線を上げる。

　建物の中だ。

　白衣の男と女が、こちらに気づいて近づいてくる。

　――ここは、病院？　病院の廊下か？

「――どうして」

　自分は確か、公園広場で。

　それなのに。

　いつの間に、どうやって、病院まで。

　意識が途切れた覚えもないのに。

　一瞬、視界が霞みはしたが――。

　夕暮れの公園広場。

　自分たちを襲った通り魔。

　構えられたナイフ。

　耳元で空を切る音と風。

　肉の中に残る冷たい刃の感触。

　それらは、夢でも幻でもないはずなのに。

　――いっしょにいた妻は、どうなった？

　男は背後を振り向こうとしたが、首の痛みに邪魔され、それは叶わない。

　喉の奥で呻きながら、男は、ゆっくりと、自分の首筋に手を触れた。

　指先に感じる不自然な凹凸。

　皮膚を縫い合わせた糸の感触が、そこにはあった。

　それがなぜなのか、男には、わかるはずもなかった。