ヨウム室においでよ！ ミュウとアリ子の放課後ノート エピソード０

第一章 ガール・ミーツ・ガール Ⅰ

　ノブをまわす手に、わたしはそのまま体重をあずけた。

　ぎい、という鈍い音とともに、ドアがゆっくりと内側に開いていく。広がっていく隙間が、そのまま部屋の中からの明かりで隈どられる。

　その隙間に顔を近づけ、恐るおそる中をのぞいた。

　最初にわたしを迎えたのは、ふわりと甘い匂い。部屋の中央には、木製の大きなテーブル。そのまわりに、古そうな椅子が何脚か見える。

　わたしは、あ、と声をあげてノブを押す手をとめた。

　その椅子のひとつに小さな女の子が座っていて、テーブルに肘をつき、こちらを見ていたのだ。

　テーブルの上には、開かれた本とティーカップ。

　女の子の鳶色（とびいろ）の瞳が、一瞬大きく見開かれ、それからまた興味を失ったように、開いた本の上へともどされた。

　最初は、中学生かと思った。そのくらい幼い印象のかわいい女の子。

　透きとおるみたいに白い肌。細くてきれいな黒髪は、少し前あがりにした、首筋までのふんわりショートボブ。髪の間から少しだけのぞいている両耳が、すごくキュートだ。

　一瞬、「うわぁ、お人形さんみたい」と思ってしまった。

　お人形さんみたい、ってありふれたたとえだけど、だれかを見てほんとにそう思ったのは、たぶんこれが初めてだ。

　でも、彼女が着ているのは、鉄紺に青ライン一本のセーラー服。まちがいなくこの学校の制服だった。そして、胸もとできゅっと結ばれたスカーフの色はエンジ――わたしと同じ、一年生のしるしだ。

　だけど――今年の一年生にこんな子がいただろうか。

　あわてて記憶をたどったけれど、どうしても思いだせない。

　一年生全員の顔をしっかり覚えているかといわれれば、さすがに自信はない。でも、たった二クラス、八十人にも満たない生徒の中にこんな子がいれば、必ず印象に残っているはずだ。

　それよりも不思議なのは、彼女がこの部屋の空気に、なんの違和感もなくなじんでいること。まるで、ずっと昔からここに住んでいる主(あるじ)みたいだった。

　立ち入り不可になっていたはずの旧校舎。その一室で、主のようにくつろいでいる一年生。これって、つまり、どういうこと？

　扉の前でかたまったまま、わたしの思考は、壊れた洗濯機みたいにぐるんぐるんまわり続けた。

　なにか言わなきゃ。でも、なにを言えば――

　答えにたどりつけないまま、わたしは間抜けな声を絞り出していた。

「あ、あの――」

　顔をあげた女の子は、じろりとわたしをにらんだ。王国への陳入者を威圧する女王様の目だ。

　思わずビクッとしてたじろぐと、女の子は、やれやれ、という感じでつぶやいた。

「きみは、郵便ポストか？」

　は？　意味がわからず、わたしは、さらにかたまった。そのくせ、頭の片隅では「わお！　お人形さんがしゃべったよ！　すごくきれいな声だよ！」なんてことを思っていた。

「あの、わたし、ポストじゃないよ」

　ああ、われながら、なんておバカな答え。

　きょとんとした彼女の顔が、次の瞬間、ふっ、とやわらいだ。

「なんだ……残念だな。しゃべる郵便ポストというのも、それなりに斬新だと思ったけど。考えてみたら、ポストが勝手にドアを開けたりはしないね」

　女の子は、ほんとうにがっかりしているみたいだった。なんだか、思いきり「残念な子」と言われたような気がした。ごめん、ポストじゃなくて……と言いそうになったけど、さらにおバカで残念な子を印象づけるだけのような気がして、出かかった言葉をごくんと飲みこんだ。

「ポストじゃないなら、ドアを開けたまま、そんなところにいられると、ちょっと困るね」

「あ！　ご、ごめん！」

　わたしは、大あわてで部屋の中に飛びこみ、後ろ手で扉を閉めた。

「ぼくは、部屋に入れ、とまでは言わなかったんだけど」

　自分を「ぼく」と呼んだ女の子は、ふたたび、あの女王様の目でわたしをにらんだ。

　うぐ……だからって、ここで「失礼しましたあ！」なんて頭をかきながら出ていくわけにもいかない。ええい、こうなったら、どうにでもなれ。

「だけど、入るな、とも言われなかったよ」

　おおっと、挑戦的に切りかえしてるぞ、わたし。

「なるほど……でも、ポストでもないきみに、ぼくは特段用がない」

　ええ？　またポストの話にもどるの？

「あ、でも、ポストだってこんなところに立ってたら困るよね」

　……いったい、なんの会話なんだか、言っているわたしにもさっぱりわからない。

「ポストはときどき役に立つけど、きみがそこに立っていても、ぜんぜん役に立たない」

　ひどい言われように、さすがのわたしも少し（いや、かなり）むっとした。

「まだあなたは、わたしのこと、なんにも知らないでしょ？　役に立つとか立たないとか、そんな一方的な価値基準で、わたしのこと勝手に決めつけないでほしい」

　わたしを見る女の子の目が、また少し大きく見開かれた。「ふうん」と小さくつぶやいたあと、女の子は、くすりと笑った。

「そうだな。きみはおもしろい。それは認めるよ」

　わたし、別におもしろくないよ……と言いかけたけれど、かろうじてそれを押しとどめた。かわりに出てきたのは、「ありがとう」という、間抜けなうえにも間抜けな言葉だった。

「特段、感謝されるようなことは言ってないけど」

　わかってますよ、そんなこと。

「でも、いい答えだ」

　え？　もしかしてわたし、ほめられた？

「やっぱり、きみはおもしろい」

　ああ、落ちつき先はそこなのか……でも、今度は悪い気はしなかった。役立たずと言われるより、ずっといい。

「でも、他人様(ひとさま)の部屋のドアを、ノックもなしにいきなり開けるのは感心しないね」

「あ……ごめん」

　そりゃあ、わたしだって、ここが他人様の住む部屋だってわかっていれば、ノックもしないで開けるほど、常識知らずの人間じゃないつもりだけど……ていうか、やっぱりここって、この子の住む部屋なの？

　わたしは、あらためて女の子をまじまじと見つめた。うーん、やっぱりかわいい。ぶっきらぼうな上から目線の口調にはたじろいだけれど、慣れると、それもまたかわいい。

　……いやいや、問題はそこじゃないだろう。

「なんだい？　不思議の国でドードーに出くわしたか、地底でアルザル人にでも会ったような顔をしてるね。それとも、ぼくが座敷童子にでも見えるかい？」

　ドードー……アルザル人……それってなに？と思ったけれど、座敷童子という言葉は、いきなりわたしのツボに、どんぴしゃりでハマってしまった。

　それは、彼女を一目見たときからわたしがひそかに抱いていたイメージを、もののみごとに言い当ててくれていたのだ。

――そうそう！　座敷童子よ、この子は！

「なにがそんなにうれしいんだ。きみが喜ぶほどおもしろいことなんて、一言も言ってないと思うけど」

　いけない、いけない。わたしとしたことが、内心のはしゃぎっぷりを、思いきり表情に出してしまったらしい。気を引きしめよう。

「座敷童子じゃないなら、あなたはだれなの？　どうしてこんなところにいるの？」

「結局、そこにいかざるを得ないのか……」

　女の子は、頬杖をついて、はあ、とため息をついた。

「旧棟の幽霊――」

「ええ!?」

「といっても、信じてはくれないだろうね」

「もう～、そんなの決まってるでしょう！」

　いや……ほんとは一瞬信じかけたけど。

「まあ、幽霊みたいなものにはちがいないけどね」

「ねえ、じらさないでよ。つまり、結局のところ、あなたは何者なの？」

「ぼくとしては、同じ質問をきみに返したいところなんだけど」

「あ……」

　彼女の指摘は、もっともだった。呼ばれてもいないのに、ノックもなく部屋に踏みこみ、「おまえはだれだ」はないだろう。失礼にもほどがある。確かに「おまえこそ、だれだよ」だ。

「あの……わたし、この学校の一年生の……あっ、それはわかるよね。名前は、本多小羽子……本多は本が多い、小羽子は、小さい羽の子って書くの」

　生まれてから今日までを振りかえっても、たぶん、こんなに一生懸命自己紹介をしたことは一度もなかっただろう。

「旧棟には立ち入らないように、って先生には言われてたんだけど、今日は急にこの場所が気になって……その理由は、自分にもわからなくて、でも足はとまってくれなくて……それで、近くまできたら、明かりがついているのがわかったの。いったい、どういうことなんだろう、って思ったら、どうしても建物の中を確かめてみたくなって……そうしたら、あなたがいて……」

　わたしは、自分の言葉にうそがないか、ひとつひとつ確かめるように話した。彼女には、絶対うそをつきたくない――そう思ったからだ。

「ふうん、なるほど」と、女の子はうなずいた。

「二、三年生はともかく、こういう一年生が今までいなかったことのほうが、不思議といえば不思議かもしれないな。まあ、この学校らしいけど。……つまり、きみがこの部屋のお客様第一号だよ。おめでとう」

「え!?　お客って認めてくれるの？」

「積極的に歓待したいわけじゃないけど……いたしかたないからね、ことここに至ったら」

　イタシカタナイカラネ、コトココニイタッタラ――なんだかいちいち言葉の響きがかっこいい。

　それよりなにより、認めてもらったことがうれしい。彼女に飛びつきたい気持ちを必死でおさえながら、わたしはテーブルに近寄った。

「ねえ、今度はあなたの番だよ。あなたはだれで、どうして用務室なんかにいるの？」

「ああ、うん」

　彼女は、いかにも“しょうがないなあ”という顔をした。

「とりあえず、もう一度、きみが見たドアの上のプレートを確かめてもらえるかな」

「え？　プレート？」

　意味がわからないまま、わたしはテーブルを離れて出入り口に駆け寄った。さっき閉じたばかりの扉を手前に引き、扉が半分ほど開いたところで、頭だけを外に出す。

　扉の上のプレートを見あげて、書かれた文字を確かめる。うん、まちがいなく「用務室」と書かれて――あれ？　ちがう。「用務室」じゃない……。

え――用無室!?

　ゆっくりと扉を閉じて、わたしは振りむいた。

　たぶん、わたしの顔には、狐につままれたような表情が張りついていただろう。狐につままれる、ってどういうことか、ほんとうはよくわからないけれど……。

　その顔を見た女の子が、ふふん、と笑った。

「ここは、だれにも用のない部屋、県立美咲ノ杜(みさきのもり)高校・ヨウム室。そして、ぼくは、その管理人・天坂(てんさか)深雪(みゆき)だ」