HUG 女衒の恋

序章

　序

　腹は減らない。眠気もない。その代り、ただただ気だるさが体に蓄積していく。そして、給料日前だから、お金が足りない。

　ベッドで目覚めると、携帯に通知がたまっていた。通話のボタンをプッシュする。

　「ああ、悪い。15時な。あと30分？わかった。そいつから電話あるから、かかってきたら知らせる。そうしたらホテルの前行って。ホテルの名前、森林だよ。うん」

　そして、また別の女の子に電話を掛けた。同じような指示を飛ばして、またベッドに横になった。

　夏休みはよく働いた。自分で設定した給料日に、働いた分のお金が入ってくる。自分でそういうのを設定しないとコントロールが効かない気がしていた。俺は、きっとひどく幼い。覚えたばかりの煙草に火をつけて、たまにいつもより濃いやつを買って派手にせき込む。

　体を起こす。部屋はもう暗い。大学の近くに借りた安アパートの一室。風通しがよくて、車の音がよく聞こえる。酔っ払いの叫び声が夜になると聞こえる。煙草に火をつけて、ぼさぼさの頭のままベランダに出た。外の空気はうっすらと冷たくなってきている。

　ベランダでしばらく、ぼんやりとしていた。もう少しでアイコが来る。アイコはいいやつだと思う。煙草吸っても酒飲みすぎても何も言わないし。

　「あんた」

　チャイムも押さずにアイコは入ってきた。部屋にいるときは鍵は開けっ放しだった。アイコは薄着だった。夜はもう肌寒いのに、黒いTシャツ一枚に薄い色のデニムだけという格好だった。

　「寒くないの、あんた」

　「まだ厚着するような時期でもないし」

　「そっか」

　アイコは、一番最初にうちで働いた女の子だった。

　部屋に上がって電気をつけ、二人で飯の準備をした。アイコが持ってきた酒を冷蔵庫に入れて、フライパンに火をかける。

　「仕事はどう」

　「やっと慣れたってかんじ。わかってたけどOLとか向かない」

　「だろうな」

　「でもさー、これでもう実家帰るときうそつかなくていいんだよー」

　「そりゃいいよなあ。なあ、アイコっていくつになったの？」

　「27」

　「マジか」

　「なに。おねえさんでびっくりした？」

　「べつに……」

　新しい煙草に火をつけた。

　「ガキ」

　「成人してんだけど」

　ニンニクを油でいためて、ベーコンを焼く。塩を入れる。火を止めて、スパゲティーを茹でる。ペペロンチーノだった。いちばんシンプルで好きだった。

　アイコが俺の口から煙草を抜き取って、三角コーナーに投げ捨てた。にやにやと笑って、酒の準備をした。

　テーブルに着くと、開けっぱなしの窓から風が入ってきた。今年最後になるであろう台風が近づいているらしい。そうしたら、もう夏は面影も残さずどこかに行ってしまう。

　「仕事初めて一年だよ。今日で」

　グラスにはスパークリングワインが継がれている。ワインなんて飲めなかった。いつも缶チューハイ一本でべろべろに酔っぱらってしまう。

　「いちいちそんなの覚えてるんだ」

　「一生悔やむだろうからな」

　仕事を始めて一年たって、いろんなものが変わった。大学は休みがちになったし、実家に帰るのがなんだか気が引けるようになった。大きな街を歩くと汚い部分や、暗がりが目に付くようになった。散らばってるゴミ、ホームレス、立ちんぼ。新宿西口の駅前を歩いたとき、足の先から顔までタトゥーで埋まってる男が道に座り込んでるのを見た。正直、すごく怖かった。

　「お前だけまともになるなよ」

　「子供だね」

　俺は、女衒だ。世にはびこるクズの一員だ。

　「乾杯しよ？」

　「お仕事記念日に？」

　「そう」

　うなずいて、乾杯した。

　「なあ、アイコ」

　「なに？」

　「セックスしない？」

　「やだ」

　俺は勢いよく酒を飲んだ。そして、すぐに酔っぱらった。スパゲティーもなんとか食べ終わった。

　いい一日じゃないか。そう思った。

　スマートフォンが、ぶるぶると震えた。