ぼくるい〜僕の類体論〜

第1話 まこととまみ

　普通の高校生というのは僕みたいな人間のことを言うのだろう。普通という言葉の意味は曖昧でよくわからないけれども、普通か？と聞かれればハイと答えるだろうな。

　さすがにこのような席？に出されて仕舞えば、自分の過去を、多少なりとも正直に話さねばならない。僕だってそれぐらいの良心はわきまえているつもりだ。

　だから、僕は工藤まことだ、とまず自己紹介をするのが筋だろう。汎用性のない話し方で申し訳ないが。

　今日は僕のいつもの行き帰りに起きたことを話そうと思う。とは言っても、雑談のような話しかまだできないのだが。

　僕は毎日近所の彼女加藤まみと一緒に登校する。なんか、この時点で世の多数の男子を敵に回しているような気がするが、そんなに美人ってわけでもない。魅力的な鼻筋だけれども、顔は左右対象だけども、大人しすぎる。でもそんなまみと僕は一応恋人だったりするわけだ。繰り返していったが。恋人といっても、周りに無理やり貼られたレッテルが一人歩きするのを、後ろからぼーっと眺めているようなもんだ。はっきり言う。彼女と僕にはほとんど接点がない。なんでかは知らないけど話が合わない。この前も話していて仰天な展開になった。

「昨日の例のテレビ番組面白かったね。」

　まあな。いい景色だったな。

「うん。でも暑そうだよね。」

　暑いの苦手か。女性だから、気にしているのは日焼けのことか？

「うん。ちょっと。日焼けしたくないし。」

　やっぱりそうか。僕は日焼けしても大丈夫だと思うが。まぁ気になるなら向こうの衣装を着込んで観に行くことだな。ちょっとみてみたいと言われれば、まあそうかもしれないな。

「え？衣装？」

　民族衣装だよ。過ごしやすいらしいぞ。テレビでやっていたじゃないか。綺麗なワンピース。名前は、なんだったかな、と思い出そうとすると。

「そんなに有名な民族衣装があるの？」

　おや？と思った。そこで、お前、昨日何観ていたんだ？と話しかけたら。

「何って、ガラパゴスが来た！でしょ。」

　世界ピラミッド発見！は観なかったのかよ。普通そっち見るだろ。なぜ最初に会話が成立したんだとか考える前に、私は性格からだろう、突発的に憤慨した。

「この前一緒にガラパゴス見ようねって言ったじゃない。」

　そうだっけ？そういえば美しきかなガラパゴス、かわいいかもガラパゴス、と喋って、一緒に見ようねと言っていたかもしれない。

「人の話は聞いておこうよ。」

　しょうがないだろう？ピラミッド見たかったんだから。会話というのは、得てしてそんなもんだ。記憶に残るものではない。精神論では解決できない、そんなものなのだ。僕は少なくともそう思っていた。

　とこんな具合だ。

　え？その後は？だって？テレビの話をして後何を話せばいいって言うんだ？言えることなんか何もないじゃないか。変なこと言うなよ。

　ともあれ、そうやって授業を聞いて大体５０点を取って頭の不合格ボーダーラインをギリギリ渡りながら、僕は登校を続けるのだった。ちなみに遅刻も欠席もない。取り柄といえば取り柄かもしれんが。