言の葉の祈り音

Ⅰ

　昔から雨は嫌いだった。

　湿った空気、曇天（どんてん）の空、濡れる感覚。

　飼っていた猫が死んだのも雨の日だった。

　第一志望の大学に落ちた日も雨。

　大好きな祖父が亡くなった日も。

「――雨なんて大ッキライ」

　知らず、呟（つぶや）いていた。

　人の波に流されるまま地下鉄の出口から外へ出た途端、風に乗った小雨（こさめ）が頬に当たる。傘なんて持っていない。天気予報では『にわか雨が降るかもしれないので、折りたたみの傘があれば安心です』とは言っていたが。

　自分を追い越していく人の波。

　一瞥（いちべつ）はしても誰も声をかける人はいない。『なんだ、こいつ？』とは思っても『どうかしましたか？』とは気遣えない人たち。理不尽な怒りが込み上げる。自分だって追い越していく立場だったら、スルーしていくに違いないとわかっていても。

　同じ日々の繰り返し。

　朝早くに起きて、洗顔にスキンケア。スマホをチェック、着替えてからメイクにヘヤセット。一人で朝食をさっと済ませて部屋を出る。

　着飾った衣服で出勤出来れば、多少気分を紛（まぎ）らわすことにもなるが、実際はそうもいかない。ＯＬともなればそれなりの身だしなみは要求される。

　新入社員の頃なら、リクルートスーツを使い回しても問題なかったが、多少なりともキャリアを積めば（歳を取るなんて言い方はナンセンスだ）ビジネススーツを着こなして見せなければならない。派手なのは論外。だけど地味過ぎるのもダメ。

「――はぁ」

　一つ、ため息が出る。

　空は天気予報がにわか雨と言っていた通り、灰色の空ではなく白みの強い雲が覆（おお）っている。そのうち止むかもしれないので、小走りに行けば問題ないかも、と思わなくもない。

　ただ、慌てふためくような感じが、何となく雨に＂負けた＂気がして、一歩踏み出すのが躊躇（ためら）われる。

　時間ギリギリ、というわけでもないが十分に余裕があるともいえない。

　何かきっかけがあれば踏み出せるのに。

　ふと、誰かの肩がドン、と当たらないかな、なんて思う。普段なら怒るけど今だけは許してあげる――なんて、ちょっと何様気取りな思いも沸いてくる。だけど、そう都合よく事が起こるはずもないので、肩に下げたバッグをごそごそして音楽プレイヤーを出す。といってもイヤホン型のプレイヤーなので、見た目はイヤホンそのものだけど。

　スマホで音楽を聴いているときに電話が鳴るのが嫌だし、かといって小さいとはいえ端末を二つも持つのも億劫（おっくう）なので、イヤホン型にした。音質やらなんやらを気にしなければこれで十分。

　音楽でも聴いてテンションを上げていこう、という建前のちょっとした現実逃避。　

　前奏はオルゴールのような軽やかな音。

　続くピアノがより一層音の世界へと導き、そこにドラムも加わって聴く者の心（みみ）に心地良い律動（リズム）を刻む。

　さまざまな楽器の合奏が現実を乖離（かいり）させて――

（――あれ？　こんな曲入れてたっけ？）

　そして――