暇人の集い

第8話 私の発達障害を親に聞く

　先週の日曜に離れて暮らす両親が『白菜をつけるのとミカン狩りをするから（お手伝い要員と荷物持ちで）来い』と言われた。

　私としては家の野菜が不足していたので二つ返事で了承した。

　両親の家に着いた夜に四つ割りにした白菜に塩と昆布、唐辛子をまぶして漬けた。（親が塩の分量を量るためにスマートフォンを操っている姿を見て驚く私）

　翌朝。

　私たちは早朝から蜜柑山に行くため車を飛ばした。

　その時、私はこんなことを聞いた。

「私が発達障害（自閉スペクトラム症候群）と知った時、どう思ったの？」

　私が発達障害（自閉スペクトラム症候群）と知った時、両親は何の変化もなかった。

　泣いて「私の子供は障害じゃありません！」と叫んだり、「嘘だ！！」と怒るわけでもない。

　むしろ、「海の水は塩辛いです」と言われているぐらいの至極当然的な顔をしていた。

　実際、検査をした施設から出たとき、私も実に平然としていた。

　当時の自分をありありと思い出すことはできないけど、当時の私は『まあ、こんな変わったやつが異常じゃなかったらおかしいわな』と自分を蔑んでいた。

（当時は今より厄介な奴だった）

　助手席にいた母は「そうねぇ」とペットボトルのお茶を飲んで言った。

「私たちもね、天美がおかしいとは思っていたわ。

　で、色々なところに連れて行ったんだけど、みんなこう言うのよ。

『様子を見ましょう』

　当時は発達障害なんて言葉がなかったからね。

　だから、色々なことをしたし、天美を傷つけてきたのかもしれない。

　それは謝る。

　でもね、当時の私たちも精いっぱいやれるだけのことはやったわ。

　だから、素直に受け入れることができたと思うけど、実際は違ったかな？

　私たちも聞いた当時は自分たちの中に『治るもの』という意識があったのだと思うの。

　でも、（今かかっている病院の）先生が『これは、一生治りません』と言われたとき、初めて『これからどうするか？』を考えたわ」

　本当はもっと長いが、要約するとこんな感じだ。

　母は泣かなかった。

　父も運転していた。

『親も苦労しているなぁ』

　私はそう感じた。