短編童話集 ❄ 終わらないエンドロール

第八話 皿を継ぐ者

１ ボッチはかなしいこと

「遠足なんか来たくなかったんだ」

　高峰（たかみね）北斗（ほくと）は、青い海にそっと打ち明けた。

　もう小三の二学期も終わろうというのに、北斗には仲よしが一人もいなかった。

　今日も、みんなの後をついて歩くだけだ。

　冬晴れの海も、白い波の打ちよせる砂浜も、水平線がうっすら丸く見える灯台も、一緒にさわぐ仲間がいなければ、面白くもなんともない。

　北斗はおっとりした一人っ子で、地図が大好きだ。

　もともと明るい性格なのだが、自分から話しかけるのは苦手だった。

　遠くなるカモメを目で追っていると、干物の匂いがぷんぷんしてきた。

　遠足の一行は港の魚市場に入った。

　悲鳴をあげるほど寒い冷凍倉庫の中や、スーパーでは売ってない深海魚や、間違って捕まっちゃったサメなんかを見学してから、休憩コーナーでお弁当を食べた。

　同じ斑のメンバーのキャッチボールのような会話に入っていけず、北斗は水筒で踊っているチョッパーを見つめながら、お母さん特製の唐揚げお握りをもくもくと食べた。大好きな唐揚げがちっとも美味しくなかった。

「二十分後に、帰りのバスに乗りますよ。おみやげを買う人は早くしなさい！」

　担任の綾瀬先生がポニーテールをゆらして呼びかける。

　歓声をあげて走ってゆく同級生たちを、北斗がぼんやり見送っていると、綾瀬先生が小首をかしげて頬笑みかけた。

「あれ、高峰君はいいの？」

　――やれやれ。おせっかいだなあ。

　北斗はしぶしぶ腰を上げた。

　この人は何かと僕をみんなの輪の中に入れたがるけど、どんなに混ざろうとしてもプカンと浮いちゃうんだ。きっと僕だけ比重が違うから。

　賑わう土産物コーナーを避けて、人のいない通路をぶらぶら歩いていると、北斗は妙なものを見つけた。

　壁ぎわの小さな平台に、飴色をした小さなお皿が一個だけぽつんとのせてある。

　店番をしていたのは、汚れたベレー帽をかぶった貧相な赤いジャージのおじさんだった。北斗の視線に気がつくと、片っぽの頬を引きつらせて愛想笑いをした。

「い、い、い、いらっしゃいませ」

　痩せこけた不気味なおじさんが、目を逸らさずにじっと見つめてくる。

　眼圧に耐えられなくなった北斗は正直に言った。

「あの、買いませんから」

「ええっ？」

　おじさんは激しく目をむいた。くぼんだ奧目に変な迫力があった。

「ご、ごめんなさい」

　北斗はあわてて背を向けて、その場を立ち去ろうとした。

「おい、君。この皿、本当にいらないのかい？」

　背後から、おじさんのかすれた声が念を押す。

「はい。いりません！」

　そう言ったとたん。

　強い力に肩をつかまれ引きもどされた。

「うわ！　なにするんですか？」

「よく言った！　この皿は君にあげよう！」

「ええっ？」

　おじさんは北斗の手にお皿を押しつけた。