昔、出会ったときに

その1

　雷が怖い。それはもう、心の底から怖い。

　イクロウは、それが尋常ではない程だと正しく認識していた。

　中学生の頃、授業中に激しい雷が鳴ったことがある。

　いわゆるゲリラ豪雨だった。

　十分に明るさのあった空がまさしく【一天俄かにかき曇り】という速さで暗くなり、【バケツをひっくり返したような】雨が降り始めた。

　イクロウがこれらの表現を意識したことがあるのは、この思い出においてのみである。

「窓閉めろ、窓！」

　誰に怒っているのか、その時授業を担当していたオカムラは、青筋を立てて怒鳴った。

　言われるまでもなく、窓際の生徒たちは窓を閉めようとしている最中だった。

怒鳴ったオカムラに対して怒りを感じたのは、イクロウだけではあるまい。

　英語の授業中だった。

　定年まで数年を残すのみというオカムラは、ALTのトーマスが来校する日には逃げ回っているという噂だった。英語教師のくせに、英会話ができないからという理由で。

　その噂を知ってか知らずか、いつもは時が過ぎればそれでよいと言いたげな、平坦な授業を進めるだけだった。大きな声を聞いた者すらいなかったはずだ。

　今にして思えば、オカムラも雷が怖かったのではないだろうか。

　イクロウは、そうぼんやりと考える。

「女子、ぎゃあぎゃあ騒ぐな！」

　そう怒鳴られても、クラスの女子のほとんどが、稲妻が走ったといえば叫び、雷鳴が轟いたといえば叫んだ。

　机の下で両手を握りしめ、つられて叫んでしまいそうな自分を抑えていたイクロウは、斜め左前の席のサカノシタが、うっとりと窓の外を眺めているのに気が付いて、驚きのあまり恐怖を忘れた。次の雷鳴が轟くまでの、ほんの一瞬ではあったが。

　ろくに成立しなかった授業が終わっての休み時間、サカノシタは椅子の背に肘をかけてイクロウを振り返った。

「半分は、ふりだよね」

　彼女が、くいっと顎で示したのは、連れ立って教室を出て行く女子たちだった。雷鳴は遠く間遠になっていたのに、まだきゃあきゃあ騒いでいる女子たちだ。

「平気だってのも、逆のふりか？」

　つい、そんな言葉がすべり出た。

　サカノシタはふふっと笑った。

「いやあ、雷って好きだもん。命にかかわらなければだけど」

　そのときの彼女の、楽しげな表情を思い出すと、イクロウはどうにも釈然としない。

「砂漠の真ん中で、金属ベルト巻いて一人で立ってるのは嫌だけどね」

「砂漠の真ん中に、雷は落ちないだろう」

「何言ってんの。フルグライトって、知らないの？」

　一瞬むっとしたイクロウだったが、サカノシタの表情を見て苛立ちはすっと消えた。馬鹿にして言ったのではない。話したくてうずうずしていただけだろう。切れ長の瞳が、きらきらと輝いていた。

「雷の威力ってすごいんだって。砂つぶが一瞬で溶けて石ができちゃうんだから」

「へえ」

「それがフルグライト。現物見てみたいよね」

　その日から、イクロウは雷鳴を聞くたびに、軟式テニス部のエースだったサカノシタの、日に焼けた横顔を思い出す。

　インド人みたいだと言われるほど、目鼻立ちがくっきりした彼女は、女子には崇められ、男子には敬遠されていた。

　身長は165センチくらいだっただろうか。

　背の順に並ぶと長らくクラスで一番前だったイクロウからすると、上から見下ろしてくる存在だった彼女。

　一対一で話をしたのは、その一回きりだった。

　母校の中学校の運動部で、県大会以上にまで進めるのは彼女のペアだけだった。

　全校朝礼で何度となく戦績を讃えられていた彼女は、一回だけ気まぐれで下界に降りてきた、天界の存在だったのだ。