いつも同じ夢を見ていた

第1話

　最近、同じ夢ばかり見る。

　男の人と一緒にいる夢。

　狭い室内に二人きり。私は彼と向かい合って座っていた。

　彼は本を読んでいて、顔が見えない。

　でも、知っている人のような気がした。

　夢の中の私はその人の名前を呼ぼうと口を開く。

　――そこでいつも目が覚める。

　結局、その人がどんな名前のどんな人なのかさっぱりわからないまま。

　目を開ければ、もはや見なれた白い天井が目に入る。

　ベット上の身を起こし、窓の外を眺める。

　風が茶色になってしまった木の葉を散らしていた。

「アイヴィーさん、おはようございます」

　白いナース服の女性が、いつも通りの時間にやってくる。

　今日も、いつも通りの日常が始まる。

　私はどうやら、交通事故に遭ったらしい。

　らしい、というのは覚えていないからだ。

　私には事故の半年前からの記憶が無い。具体的に言えば、高校入学から今に至るまでの記憶が無い。

　新たに始まる高校生活に期待を膨らましていたのに、高校生活がもう半年も過ぎていたなんて。

　なんて、最初はショックを受けたけど、高校で新しくできた友人達が今までの思い出を教えてくれたから、最近はそんなショックも薄れていた。

　だけど、ある友人に会った時、妙なことを言われた。

「元気になって良かったよ。……最近のメル、沈んでたからさ」

「え？」

「ほら、あの日以来……」

「ちょっと、それ以上は……せっかく忘れてるみたいだし」

「あ……そうだね」

　友人は何か言おうとしていたけど、もう1人の友人に止められていた。

　“せっかく忘れてるみたいだし”って……まるで、忘れた方がいいような言い方をされて、気にならないわけがない。

「あの日って？」

「ううん、なんでもないの」

　でも、問い詰めてもそれ以上は話してくれなかった。

　――そうだ。その日以来、あの夢を見るようになったんだ。

　もしかして、あれはただの夢じゃなくて、私が忘れた記憶の中にあったものなの？

　思い出そうとして、酷い頭痛に襲われた。

　何とかナースコールを押したものの、看護師さんに介抱される羽目になった。

　何かを思い出そうとすると頭が痛む。

　それは、私が思い出したくないから？

　今日も、高校でできた友人だという人達がやってきた。

　彼女らを見ても、やっぱり何も思い出せない。

　夢で見たあの場所も、あの人も、思い出すことは出来なかった。