マジックストーリー~Short collection~

第0.1話 おそろい(前編)

　朝六時。廊下の外で聞こえる足音でわかる。

　看護師さんが私の病室に近付いてくる――。

「亜梨明ちゃん、朝だよ〜」

　点灯された明かりが眩しくて、私は掛け布団を引っ張った。

「おはようございます……」

　顔を隠して、目が慣れるのを待ちながら、看護師さんに挨拶をする。

「おはよう。起きて検温しよっか！」

　あくびを一つしながら、観念して半身を起こすと、体温計を受け取って、看護師さんが血圧計を準備する光景を眺めていた。

「眠れた？」

「はい、昨日は夜中に脈も乱れなかったし、久しぶりに朝までぐっすりです！」

　東京から新しい町に引っ越ししてきたばかりの私は、慣れない環境に緊張したのか、不整脈や小さい発作を繰り返していたため、大事をとって入院することにした。

　私は、生まれつき心臓が弱い。

　なので、物心つく前から入退院の繰り返し。

　親はそんな私のことを考えて、引っ越し先は、大きな病院がある町を選んでくれた。

　慣れた病院と違うことにも最初は緊張したけれど、入院患者がたくさんいて慌ただしすぎる東京の病院より、こっちの方が、看護師さんが丁寧に接してくれるので、すぐに気に入った。

　＊

　検温が終わると、看護師さんは「朝ごはん、もうちょっと待っててね」と言って、病室を出ていった。

　私は引き出しから、鏡とヘアブラシを取り出して、自分の身なりを整え始めた。

　病院で過ごす時だって、グシャグシャの頭でいるのは嫌。

　私だって女の子だもんね。

　しかも、この春から私は中学生になる。

　残念ながら、明日の入学式には出られなさそうだけど、学校に行ったら楽しい学校生活を満喫したい。

　長い髪を梳き終えたら、いつもつけてるヘアピンを四つ取り出す。

　何の変哲も無い茶色のアメピンを、私はいつも交差させてつける。

　そして、つけるのはいつも左側。

　決めているのはジンクスとかでは無い。

　妹とお揃いにするためだ。

　＊

　朝ごはんを持ってきてくれた看護師さんは、私を見て「あら」と言って笑った。

「亜梨明ちゃん、今日も髪型ばっちりね！」

「えへへ〜、これをつけてると妹とお揃いになるんです！」

「妹さんがいるの？」

「はい！双子の妹で、顔もおんなじなんですよ！」

「へぇ〜！亜梨明ちゃんは双子なんだ！」

「あ、でも顔は同じでも性格は似てないんですよ。しっかりしてて、すぐ怒るけど、でも時々甘えん坊で〜――」

　看護師さんは、私の話を楽しそうに聞いてくれた。

　双子の妹の奏音は、私と違って健康体で生まれてきた。

　奏音は私と同じ顔なのに、違う所ばかりだ。

　友達と同じように遊べる奏音が羨ましかった。

　好きなものを好きなだけ食べたり飲んだりして、やりたいことを、何の心配もなくできる奏音が羨ましかった。

　でも、それと同時に、私は両親の愛を奏音より多く奪ってきた。

　幼い頃は特に、私は奏音が甘えたい時に、母を独り占めしてきた。

　それが原因で、奏音とよくケンカしてたっけ。

　私は一度しまった鏡を、もう一度取り出した。

　反対になって映る、鏡の中の私のヘアピンは、妹がいつもつけている位置にある。

　鏡を見ている間は、離れていても奏音に会える。

　そんな気分になれる。

　これは、私と妹にとって特別な行いだった。

　＊

　――小学校に入学したばかりの頃は、私にも奏音にもたくさん友達ができた。

　でも、それは周りの子達が、私の病気をよく理解していなかったから。

　担任の先生は、私に何かあって、問題が起こるのを恐れたのだろう。

　教室で遊ぶ時には何も言わなかったが、クラスメイトが外での遊びに誘うと、「亜梨明さんは外で遊べないよ」と引き止めた。

　親にも、走り回るような遊びはしないように注意されていたけど、その頃の私はクラスメイト同様に、まだ自分のことをよくわかっていなかったので、こっそりついて行って遊びに混ざろうとしていた。

　奏音は、母に私を気にかけるように言われていたため、そんな私を止めて、ひとりぼっちにならない様、友達と遊ぶのを我慢して一緒にいてくれた。

　私が教室で過ごす子と遊ぶ日は、奏音も外で遊べる子と混ざって、鬼ごっこや縄跳びなどを楽しんでいたらしい。

　＊

　一年生の二学期、十一月の終わり頃。

　担任の先生が、なるべく外で元気に遊ぶように推奨していたせいもあって、教室に残るクラスメイトが減ってしまっていた。

　ある日、奏音が友達と何か話している姿を見た私は、そのグループに混ざろうとした。

　私が近付いた途端、奏音以外のグループの子達は、迷惑そうな顔をして私を見た。

「奏音ちゃん、私達先に行ってるからね」

　リーダー格の女の子が奏音に言った。

「何話してたの？」

　私が聞くと、奏音は少し元気の無い声で「みんなで遊ぼうって話してたんだ」と言った。

「私も遊ぶ！」

「今日は鬼ごっこなんだって……たくさん走るから、亜梨明には無理だよ……」

　私はこの前から薄々気付いていた、クラスメイトが扱いづらい私と一緒にいるのが嫌なこと。

　クラスメイトが遊びたいのは奏音だけだということ。

　奏音が、私が一人にならない様、周りにお願いして、私の体に負担が少ない遊びを頼み、その度に気持ちが疲れていたこと。

　なのに私は、奏音なら私のそばに絶対いてくれるなんて、甘い考えを持っていた。

「――じゃあ、図書室に一緒に行こう！私ね、この間気になる本見つけちゃった！奏音もついてきて！」

　ついてきてくれるのが当たり前なんて思っていた私は、奏音の手を引っ張りながらそう言った。

「やだ……行かない」

　奏音は動かなかった。

　断られるなんて予想していなかった私は、「えっ？」と振り返った。

「なんで……なんで私はあんたと一緒にいなきゃいけないの……なんであんたは他の子と違うの……双子だからって、なんで学校でまで一緒にいなきゃいけないの……⁉︎」

　奏音は、震える唇をゆっくり動かしながら、我慢していた思いを吐露し始めた。

「私だって友達と遊びたい！図書室なんて行かない！行くなら一人で行って！」

　奏音はそう言うと、先に運動場に向かった友達を、走って追いかけた。

　私はショックで何も言えないまま、その場から動けなかった。

　＊

　奏音は私が嫌いだったのかと思った。

　不安になったら高い熱が出た。

　いつもなら、私の具合が悪いと心配して声をかけてくれる奏音が、何も言わない。

　――あぁ、やっぱり嫌いだったんだ。

　布団の中でそう思いながら、私は枕を濡らした。

　＊

　熱が下がって二日ぶりに学校に登校する。

　寒がりな私は、冷えのせいなのか、それとも学校に行っても、もう誰もそばにいてくれないことに怖くなったのか――手足が凍るように冷たくて、心臓の動きもぎこちなくて、とても怠かった。

　友達と遊ぶ奏音は、イキイキとした表情になっていて、私といるより楽しいというのが強く伝わった。

　胸の苦しさや怠さはどんどん増してきて、下校する頃には、歩くだけでも息が切れた。

　嫌われてても、頼れるのは奏音だけだと思い、私は友達と話をする奏音の元へと近寄った。

　奏音は、私に何かあった時のために、母親に子供用の携帯電話を持たされていた。

　登下校中に私の具合が悪くなったら、これですぐに迎えに来てもらえるようにするためだ。

　奏音は、真っ青な顔をした私が、何を言いたいのか察したのだろう。

　私が「奏音……あのね」と話しかけると、奏音はランドセルから携帯電話を取り出し、私に差し出した。

「私、今日友達の家にこのまま遊びに行くから。これは今度からあんたが持って、自分で電話して」

「…………」

　私は携帯電話を受け取って「わかった……」と言った。

「奏音ちゃん、早くおいでよ！」

「うん！今行くー！」

　――行かないで。

　言いたい言葉が、涙に詰まって出なかった。

　奏音の背中を見ていると、一瞬彼女はこちらを振り向いたが、すぐに教室を出ていってしまった。

　＊

　私は校門の前で、泣きながら母親に電話をかけた。

　母親は用事の途中だったらしいが、すぐに車で迎えに行くと言ってくれた。

　――でも、母親は来なかった。

　後から聞いた話だと、道路が混雑していて、なかなか学校に到着できなかったらしい。

　一人で待っている間に悪化していく痛み、苦しさ、心細さ。

「奏音っ……」

　座り込んで、一番最初に呼んだ名前は奏音だった。

「奏音……っ、なんでいてくれないの……っ」

　私はまた、そばにいてくれることを当たり前だと思っていた。

　生まれる前から一緒にいても、生まれてからは離れることも多かったのに……。

　それでも私は、『私達双子は他の兄弟姉妹とは違う』、『他の子達よりも特別』だと思い込んでいた。

　奏音だって同じように考えてくれていると思ってたけど、彼女は『自分は自分』という考えを持っていた。

　そのことが、発作の苦しさよりも辛くて、涙が止められないでいると、用務員のおじさんが私に気付いて、保健室へと連れて行ってくれた。

　＊

　救急車で運ばれた後、私はしばらく入院することになった。

　どうやらかなり心臓の動きが弱っていたようで、体の怠さが何日経っても抜けなかった。

　入院したことで、奏音にしばらく会えなくなった。

　小児病棟は、患者以外の子供の出入りを禁じていて、親以外は入れない。

　母親は、毎日ではなかったが、私の看病のために病院に泊まって、一緒にいてくれた。

　私は、また奏音に嫌われる原因を作ると思ったけど、私も子供なので、親に甘えられることは嬉しかったし、ちょっとだけ奏音に怒ってる気持ちもあったので、まぁいいかって、開き直ることにした。

　＊

　容体が安定し始めると、主治医の先生が一時帰宅を許してくれた。

　私は、久しぶりに会う奏音になんと言えばいいのか考えながら、父親に抱っこされて家に入った。

　奏音はドアが開くと、玄関まで走ってきて私を出迎えた。

「ただいま……」

　私がそう言うと、奏音は突然、顔をグシャッと歪ませて泣き始めた。

　私は、奏音が怒るか、それとも口を聞いてくれないのではと思っていたので、泣くのは予想外で驚いた。

　父親が私をソファーに座らせると、奏音は私を抱きしめて謝り始めた。

「亜梨明、ごめんねっ！ごめん……っ！」

　母親は、「奏音ね、ずっと亜梨明に謝りたかったんだって。許してあげてね」と言った。

「置いていってごめんね……！酷いこと言ってごめん……っ」

「……いいよ」

　私はそう言って、奏音を抱きしめ返した。

　そして、嫌われていなかったことに安心したら、なんだか私まで泣けてしまった。