　いまはもう猫も杓子もタッチパネルじゃないですか。やれスマホだタブレットだってねぇ。いよいよウチの職場のレジもですよ、キーボードがあるのに完全タッチパネルになりましてね。間違ってキーを押さないように蓋をしてますわ。

　何？　何でこんなにタッチパネルが流行ったの？　作る側的にはそっちの方がコスト的にアレとかそういうこと？

　もうすっかりフリック入力に慣れたとは言っても、手元を見ずに文字を打てたガラケーの方が使いやすかったなぁと思ったりします。カコカコうるさいけどね。

　それでですよ。

　わたしよりももう少し上の世代の方はですね、このガラケーの前に『ポケベル』があったわけですよね。三つ上の姉が高校生の時に使ってました。松清家的には禁止だったんですけど、どんな魔法を使ったのか知りませんが、姉は持ってたんですよ。姉は私と性格がまるで違って、コミュ力が高いタイプです。何かギャルのツテでもあったのでしょう（ポケベル＝ギャルの持ち物という認識）。いまさらですが法に触れていないことを祈る。

　家の電話から、何も見ずに、ずだだだだだ、とメッセージを送っていましたね。たぶんその頃のポケベルは携帯の文字入力みたいな感じで、この数字キーを何回押せばこの字が出る、とか、そういうやつだったんですよ。だから、いま思えば私にも出来るんだろうなとは思うんですが、当時はとにかく「すげぇ」の一言でした。

　さて、そんな文字入力OKのポケベルの前は、もう本当に数字しか送れないやつでしたね。本来の目的としては、電話番号を相手に送り、その番号にどうにかして連絡する、というものだったと思うんですけど、気づけば『114106』で『愛してる』だのなんだのってね、スパイみたいな暗号を送り合うツールになってましたね。

　それでですよ。

　何かこないだ、エッセイのネタはないかとヤフーニュースを見ておりましたらば、ちょっとタイトルは忘れたんですけど、

『37027210』

　ってこの数列だけのサムネ画像で、この暗号読める？　みたいな感じの記事があったんですよ。ポケベル世代ならわかるかな、みたいな。

　世代じゃないけど、わかるかも？　なんて思ってその記事を読んだわけですね。まぁ結局、まーったくわからなくて。

　そしたら、ヒントがあってですね。

・好きな人に送りたくなるメッセージ

・告白したい時というよりは、告白されたい時に使う

　成る程。

　……成る程？

　告白されたい時に使う？

　そんなフレーズある？

『当方、絶対オーケーします！　いつでもどうぞ？』とか？　そんなのその数列に込められるかな？

　もう、ぜーんぜんわからないわけです。

　いいやもう、答え見ちゃえ！　私、ポケベル世代じゃないし！　というわけで、画面をスクロールしました。

　以下答えです。

　まだ粘りたい方は頑張って。

↓

　答えは「素直になって」らしいです。細かい解答は以下の通り。

3= 「す」 (英語の読み方「スリー」を省略)

7= 「な」 (数字の読み方「なな」を省略」

0=「お」(ゼロの形はアルファベットの「0」に似ているため「おー」)

2=「に」 (数字の読み方「に」)

7= 「な」 (数字の読み方「なな」を省略) 2=「っ」 (英語の読み方「ツー」から派生)

10= 「て」 (英語の読み方「テン」を省略)

　えっ、これわかる？　ポケベル世代ってこんなのわかるの？！

　ていうかそれよりも、告白して欲しい時に「素直になって」って言う？！

　そりゃね？　もう完全に相手が自分のこと好きってわかってたらね？　勝ち確ならいいかもですけど、いや、それにしたってこんな風に言う！？　私なら嫌だよ！　こんな風に催促されたら逆に嫌だわ！　えっ、何？　ポケベル世代マジかよ！　ちょっと上から過ぎませんかね？！　これ、向こうがその気じゃなかったら完全に勘違いしたヤバい人だよ！？