真夜中のお茶碗

真夜中のお茶碗

　ある日の夕食のあと。洗い終わったお茶碗を、食器棚にしまっていたお母さんが言いました。

　「あら、欠けちゃってる」

　それは、四歳になるモモちゃんの、小さなご飯茶碗でした。好きなアニメのキャラクターが印刷されていて、お気に入りの茶碗でした。ちょうど、口が当たる、縁のところが欠けています。これでは、ケガをしてしまいます。お母さんは、割れ物を入れておくビニール袋に、欠けたお茶碗を入れました。

　「ちょっと待って！　わたし、まだまだ働けるわ！　欠けてるのなんて、ほんのちょっとじゃない！」

　キャラクターつきのお茶碗は叫びました。でも、残念ながら、お茶碗の声は、人間には聞こえないことになっています。

　その夜、台所の食器棚では、しめやかなお通夜が行われました。もちろん、食器の持ち主の人間たちには、知るよしもありません。

　「短い一生だったなあ。」

　「でも、悲しがってもらえるだけマシじゃない。」

　そう呟いたのは、お弁当箱の中身を仕切るのに使われる、使い捨てのアルミ容器でした。

　「わたしたちだって、洗ってリサイクルに出してもらえれば、別の何かに生まれ変われるの。でも、たいていは汚れたまま、燃えないゴミに出されちゃう。まさに使い捨て。」

　「たしかに使い捨てされるは悲しいだろう。だが、丈夫で長生きなら幸せってものでもないさ。」

　皮肉な口調でそう言ったのは、大量生産のプラスチックのコップたちでした。

　「おれたちは、とにかく丈夫さには自信がある。だが、こどもは大きくなって、いずれはプラスチックのコップを卒業する年頃になる。そうなりゃ、ハイ、さようなら、さ」

　「でも、モモちゃんがプラの食器を卒業するまで、まだ何年もありますから」

　瀬戸物の茶碗がそういって慰めました。

　そんな会話を、棚の隅で黙って聞いている小さなぐい呑みがありました。八歳になるハナちゃんが学校の授業で手作りした焼き物です。手作りのぐい呑みは、他の食器たちからよく悪口を言われています。何が手作りだ、形がゆがんでる。色だって、安物の染料使ってるし。プロの職人が作った本物の食器とは、比べ物にならない。

　そんな悪口を言われるのには理由がありました。ぐい呑みばっかり、家族から可愛がられている、エコヒイキだ、と言うのです。とくに、お父さんは、この形が手にしっくりくるんだよ、と言います。そしてお酒を飲むときにはもっぱら、そのぐい呑みで飲んでは、顔をほころばせています。なにせ娘の手作りですからね。

　そんなことが、他の大量生産の食器たちには気に入らないのでした。それで、ことあるごとにぐい呑みをいじめたのです。

　「ちょっと手作りだからって、いい気になるなよ」

　「ブサイクのくせに、偉そうね」

　ブサイク、と悪口を言ったのは、ブランドもののマグカップでした。綺麗な形、綺麗な模様、世界的に有名なブランドのロゴが、高貴に光り輝いています。それは、結婚記念日にパパがママにプレゼントしたペアのカップで、食器棚のなかでも別格で、特別な扱いを受けていました。それで、粗末に扱われる他の食器を見下していました。いつもツンケンしているので、まわりのみんなからは敬遠されていました。

　しばらくして、今度はその高級なマグカップが壊れました。洗い物の最中に、取っ手が割れてしまったのです。お母さんは残念そうでした。でも、見下されて嫌な思いをしていた他の食器たちは、口にこそ出しませんでしたが、内心、ザマーミロ、と思っていました。湯のみたちは、口々に言うのでした。

　「取っ手が取れたんじゃあ仕方がない。」

　「モノの命は、はかないねえ。」

　またしばらくして、今度は、あの手作りのぐい呑みが割れてしまいました。

　二つに割れたぐい呑みを見つめて、ハナちゃんはしょんぼりしています。その様子を見かねたお父さんは、接着剤を使って、ぐい呑みをくっつけました。そして、以前と同じように、そのぐい呑みでお酒を飲みました。ハナちゃんはまた笑顔になりました。

　ぐい呑みは、自分の幸福をかみしめました。体に入ったヒビこそ消えませんが、こうして直してもらって、また大切に使ってもらえるのは、茶碗冥利に尽きると思いました。

　（せっかくモノとして形を与えられ、魂を吹き込まれたのだから、全てのモノが自分のように、大切にされるといいのに。）

　ぐい呑みは、そう願うのでした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　（終）