配達人

第1話

　玄関のチャイムが鳴った。そして漠然とした意識の後に、自分が眠っていたことを知った。男は生理的な反射として、返事をする。今日、宅配便が届くんだっけ。すぐには、腹筋に力が入らない。仕方がないので体を横に転がせてうつ伏せになり、腕の力で体を起こす。

　おぼつかない足取りで玄関へ向かう途中、彼は不意に振り返り、部屋の時計を眺めて、頭を抱えた。玄関の扉が開かれた先、冷たい風が吹きすさぶ部屋の外に、配達人が、にこにこしながら待ち受けていた。

　「こんにちは、宅配です。」

　「あぁ、はい。有り難う、ございます。」

　「こちらに、サインをお願いしてもよろしいですか？」

　「ええ、まあ。」

　「今日はお休みなんですね。」

　「ええ、祝日ですからね。」

　「休みがあって、うらやましいです。」

　「ああ、ご苦労様です。」

　荷物を受け取って、配達人が行ってしまった。部屋の変化は荷物がひとつ増えたことと、男の眠気が少し引いたことだ。しかししつこく漠然とした雲が男にまとわりついていた。はっきりしない意識の中で、男は配達人の苦労と、自分のだるさを、ひき比べていた。