届けられ、ケラレ、懐けられ

曹と狐

　昭和５５年（１９８０年１２月）

　その日、雪崩に吹き飛ばされ、私は自由を失った。

―――――――――

『今日　南東の風　後　やや強く　くもり　昼過ぎ　から　雨　ところにより　夜遅く――』

　ラジオから流れる天気予報と経験から浅はかな判断を下し、私は雪山へ登った。

　目的は捜索である。雨衣と防寒着、そして非常食（かんパン）。用意を怠ることは無かった。

　出発前に小屋内を見渡す。

　机の上には、出発時間と捜索場所が書かれたメモを置いた。対流式石油ストーブの芯や配線用遮断器（ブレーカー）も確認しておいた。消し忘れ、戻ってきた時に燃え尽きていた、では笑い話にもならない。

　屋外に出ると、風が山頂へ向け吹いていた。山小屋から山頂までは３時間ほどの距離だ……早く見つかれば良いが、と雪原を歩きながら思った。

　雪雲が全天を覆っていた。雨は降らないでくれよ、と願いながら歩を進めていった。

　道のりは順調だった。

　雪原から谷を渡り、森に入ったあたりで、風は気にならなくなった。口元を覆う毛布を直し、斜面を登っていった。

　そろそろ休憩を、と近い木に寄り、荷を下ろした時。

　甲高い泣き声が聞こえた。呼吸を整えながら周囲を確認する。

　……いた。木の上から、こちらを伺っている。欠伸しやがって、良い御身分だな。

　薄い茶褐色の体毛は、雪の中では目立つ。過度に接近するな、と同僚にも苦言を呈されたキツネ。ネコ目のイヌ、と評した友人もいた。

　背嚢（リュックサック）から取り出した一眼レフカメラを用意していると、体毛と似た色の目が私から逸れた。逃してしまうだろうか、と急ぎ望遠レンズを装着した。

　レンズを覗く私はシャッター音で警戒させないよう、じわじわと接近する。

　木の上のキツネの視線の先には、キツネの子が２匹いた。親だったのか。

　今年、生まれたのだろう。親よりも白い毛玉だと思った。

　親キツネは木から降り、子に寄った所を私は撮った。距離は２００メートル以上あった。

　だが、気づかれた。

　子を守るように立ち、こちらを向く親キツネを記録した。目的は達成したのだ。過度の接近はせずに戻ろう。カメラを背嚢にしまっている間に、キツネたちは去ったようだ。

　私も小屋へ戻ることにする。森の中にまで風や雪が舞い始めていた。

　冬山では遭難原因として吹雪、雪崩そして滑落が挙げられる。

　吹雪は視界を奪い方向感覚を狂わせるだけでなく、体力や気力も奪う。

　雪崩は簡単に人を飲み込み、押し流す。また固く凍った雪山の斜面は、死の滑り台になりうる。

　帰りを急ぐあまり、足がもつれた。立ち止まり辺りを見回すと、薄暗い森が広がっていた。

　不意に、友人の助言が脳裏をよぎる。

『単独で夜の森を歩くな、雪崩の前兆に気を配れ……死ぬぞ』

　私は夜の静寂（しじま）に生唾を飲み込み、脂汗を拭う。

　私は……戻れるだろうか、という一抹（いちまつ）の不安が過（よぎ）る。山小屋まで１時間半ほどのはず。程なくして雨音が聞こえ始めた。

　暗くなる。

　要らぬ事を考えたせいか、背筋が凍った。すぐさま背嚢からマッチと蝋燭を取り出した。明かりを灯し、妙な安心感を覚えた記憶がある。ハリケーンランプにも明かりを点け、調子を確かめる。蝋燭は雪に挿（さ）しておいた。

　ランプの火を消さないよう歩くため、速度は遅くなる。近くの木に矢印を刻みつけ、方位磁石（コンパス）を見て方角を確認した。

　この時、私は山小屋の方向から逸れて移動することになる。

　しばらく歩いたところで森に甲高い音が木霊（こだま）した。

　私は足を止め、音の響く方向に耳を澄（す）ませた。山頂方向から、か。

　日が落ちた。見える範囲に異常は無い。

　嫌な予感がした。無風なのだ。近くの太い木に隠れ、背嚢（リュックサック）を抱えるように持った。

　木に手を当てると、振動していた。手の震えでは無い。ロープで木と胴を固定する。

　そして、揺れは大きくなっていった。

　小規模の雪崩。

　嫌な風とともに雪が、私の横を通り過ぎていく。左肩に何度も雪が当たった。

　とりあえず溜め息をつき、荷物と辺りの様子を確認する。

　よし、何も流されていない。そう思ったのも束（つか）の間（ま）、再度甲（かん）高い音が響いた。

　私は耳を疑った。小規模な雪崩の後、大規模な雪崩が起こる場合もある。

　そして私は今、雪崩の通り道にいる。

　一斗缶にハリケーンランプを入れておく。火を消さなかったのは、単純に暗闇で雪崩を耐える気にならなかったから。

　荷物を抱え直したところで、先ほどよりも強い揺れが襲ってきた。

　まず胴を括り付けた木ごと、揺さぶる衝撃に肝が冷えた。

　そして雪崩が目に映る物を飲み込んでいった。

　３０秒とも１分とも思える時間。生きた心地がしなかった。背嚢に顏を押し付け、目を瞑り、歯を食いしばり耐えた。

　雪崩が終わり、目を開けるも暗闇だった。完全に埋もれたらしい。

　動かせる範囲で隙間を作り、可動範囲を広げていく。この時の私は、上が分からなくなっていた。息が苦しい、暗い、助けて、狭い、と雰囲気に引きずられていった。

　混乱し始める私を戒（いまし）めたのは、またしても甲高い音だった。

　光を、空気を、空間を求め、手を動かした。

　左足が動かないが、構ってはいられなかった。数秒毎の音を頼りに手を伸ばし、何度目かで貫通した。高さ１メートル７０センチほどの縦穴。少し呼吸が楽になった。

　近くで甲高い音が聞こえる。ありがとう。通じないだろうが、感謝する。

　それから丸１日は穴の中で過ごすことになる。乾パンを食べながら、時折聞こえてくる声に励まされた。定期的に一斗缶を叩きながら。

　私が救出された時、なぜか嬉しそうな顏をしていたらしい。

　下山する前に山頂の方向を見た時、そこにキツネの姿は無かった。

　師走の３日間の貴重な体験だった。

　私の書斎には、こちらを見据えるキツネの写真が飾られている。