とある獣医師の犬談義ー予兆：Canis sapiensー

１

　ふと気が付くと私も先の知れた年齢に成っていた。

来し方を振り返ってみれば特別な感慨があるわけではない。

しみじみ反芻したくなる様な、何か立派な業績を上げた覚えはない。

まして、みんなのお手本になるような人間だったこともない。

そんな人生だったろうか。

　仕方が無いので、もうそう長くは無いはずの未来に目を転じて見た。

すると、晩年という言葉が頭に浮かんだ。

自分に残された時間に見通しが利くようになる。

そうした年月のことを晩年と言うに違いない。

そう天啓（てんけい）のように閃（ひらめ）いた。

　それは大層な気付きの様に思えたが、なんのことはない。

若い頃に目指していたはずの坂の上の向こう側。

見果てぬ先だったはずの向こう側を、いつしか俯瞰（ふかん）できるような歳になっている。

私はただ、そのことに気付いてしまっただけだった。

　親族に迷惑を掛けぬよう生きていく。

それには日々のたつきを得るため仕事を持たなければならない。

どうせ働かなければならないのなら、好きなことをやっていこう。

私はそう思い定めて学校に通い資格を取った。

　学校を出てからの誰しもがそうであるように、私も若造なりの苦労は経験したと思う。

ちっぽけな自尊心を何度か踏み躙（にじ）られ、他者の心の痛みにも少しは目が行くようになった。

　不思議に人の縁と幸運には恵まれた。

恩人と呼べる人に励（はげ）まされ、資格を生かした仕事で独立を果たすことができた。

自ら望む職に就いて、今日までなんとか生きてこられた。

そのことはひとえに。

人生の節目節目で、懐かしい人々から与えてもらった好意や善意の賜物と言える。

私はそう確信し老いた心に感謝の気持ちを温め続けている。

　お陰様で過もなく不足もなく。

他県ながら東京の郊外と言ってもお叱りを受けない程度の田舎で、のんびりと生きてこれた。

人並みに家庭を持ち子供たちも滞（とどこお）り無く人がましくなった。

妻も心身ともに健康だ。

彼女の内心を知ることはできない。

だが有難いことに、彼女を見る私の目は今だ曇ることはない。　

　揚げヒバリに耳をすませ、南の風に海を思う。

そうした穏やかな日々が過ぎていった。

　ある時、ふと明日に目を向けてみればどうだろう。

自分の晩年がそれと意識せぬまま始まっていた。

だからなのだろう。

晩年の意味が天啓のように閃いたと感じて今更ながら驚き。

それから「なーんだ」と思った。　

　家庭を持つのと独立して仕事を始めるのはほぼ同時期だった。

その結果、職にまつわる記憶は子供の成長や妻との日常に混じりあい、家族の物語の一部となっている。

仕事柄、職場と自宅が一緒なのは私にとっては幸いだった。

そのせいで家族と共有した時間の記憶は、職場での出来事と自然に結びつくことになった。

俗に『亭主元気で留守が良い』などと言う。

その伝から言えば、妻には思うところが多々あったろう。

だが私にとって仕事をしながら家族と共に重ねた年月（としつき）は、すこぶる楽しいものだった。

　上の子供が幼い頃は仕事も暇で

長閑（のどか）な日常がいっそう穏やかに流れていった。

まだ家に帰りたくないと大泣きする息子の声が、開け放たれた窓から、毎日のように聞こえてきたものだ。

　職場から道路を挟んだ向かい側には、林に抱かれるように奥へと広がる公園がある。

息子は家事を済ませた妻に連れられ、午前中の大半をそこで過ごしていた。

彼の泣き声は、もうすぐお天道様が南中の位置に達すると言う知らせだ。

若かった妻が優し気に微笑みながら、しゃくりあげる息子の手を引いてなにか慰めの言葉を掛けている。

　私はいつでもそれを窓からぼんやり眺めていた。

どうやら自分は今かなり幸福らしい。

胸の中に生じた柔らかな熱がそれを教えてくれた。

そうして日々繰り返し生じたささやかな熱量はどうだろう。

私だけではなく妻や子供達を幸せにするためのエネルギーとして十分だったろうか。

そうであったのなら良いのにと心から思う。