処女

『私』

　八月二十六日水曜日。

　電気もつけないで、カーテンも閉めて、声も出さないで、深く、鋭く、私を傷つける。

　優しさを謳うあの歌は、責任を問うあの政治家は、そんなもの、すべてなくなれ、と思った。

　高校生になって、友人よりも深い繋がりの男の人ができた。でも、それは正常なものじゃなくて、どこかで痛みに似た癒やしがあって、いつも私の心に罪悪感として残っていく。

　同情に似た彼の笑顔が私の心を塞いで、靄となる。

「浅羽さん、またきてもいい？」

「桜庭君、何回も言っているでしょう？　いつ来てもいいって、毎回言ってるよ、私」

　ベッドの上で、二人で、裸のまま、横たわっている。このまま深い眠りに落ちてしまえばいいのに。私は、いつも彼とそうした後、思うのだ。不思議と、嫌な感じはしない。どこか、安心感がある。

「またね」

　彼が帰っていった。

　部屋には裸の私だけが残る。