　１２月の初め、女の子はある決意をした。今まで諦めてきたことに、挑戦する決意を。「－、私ね」

　にゃー？(なあに？)

「今からお金を貯めて、クリスマスケーキを買おうと思うんだ」

　ピクン(ケーキ？)

「クリスマスはね、家族と楽しく過ごす日なの。大切な人に、贈り物をする日なんだよ。」

猫は黙って話を聞いている。

「暖かい食事を囲んで、クリスマスカードを贈って、クリスマスをお祝いしあう。そして、当日には大切な人へ贈り物をする。それが本当のクリスマスなんだって。」

「だからね、クリスマス、お父さんと楽しく過ごしたいの、どうかな？」

　ニャー(…いいと思う)

「賛成してくれてるのかな？頑張る。お父さんと、仲良くなりたい、普通の家族みたいに…なりたい。優しくしたいの。あなたと会ってからね…そう思うようになったんだ。」

その日の昼下がり

ぴくっ。猫は縁側で昼寝をしていて、かさかさっという音を聞いた。ゴキブリだった。それを見たとき、女の子はいつも泣きそうな顔で必死に追いかけ回す。それを見て猫はいつも捕まえるようになった。でも、それを持っていくと女の子は本当に泣いてしまったので、こっそり捕まえてこっそり捨てることにしている。縁側から中に入れてはいけない、いきなり飛びかかっていって、逃がしてもいけない。まずはそばに２回ジャンプし、外側に逃げるように追い立てる。隙間に入るまでに思い切り飛びかかった。左側に逃げることを予想して左の前足でガッと捕まえる…ことはできなかった。そのまま前足をすり抜けていく。が、すぐさま右の前足で叩き、全身で捕まえ逃がさないようにする。

…猫は、自分の体の変化に気づき始めていた。それは、人間より猫が敏感に感じ、そして人間よりシンプルに受け入れているものだった。

『クリスマス、お父さんと楽しく過ごしたいな、』女の子の言葉を思い出す。くりすます、とやらで、女の子がひとりぼっちでなくなるといいと、猫は思った。