いままさに人生の最終章か

第1話 団塊世代として出生

戦後生まれです。幼稚園などはなく、小学1年生の同級生は「たったの11人」でした。卒業時も11人でした。上級生だと、「1年上は、15人」「2年上は、10人」で

した。後輩は一級したが10人、二級したは、9人だったと記憶してます。

小学校時の出来事では、「近くに住む家族（たぶん8人）がブラジル」に移民したことです。

それと6年間は、いまで言いあらわすと「雪が多かった。豪雪でした。」ということです。

どこに行くのも「馬そり」でしたね。愛馬は、すごく働く馬で距離などは、いまで言うと、だいたい10㌔～20㌔位まるで休みなく馬そりをひっぱてくれました。

遠いところは隣町の小父さん宅でした。道路は雪道で車は全く走っていませんでしたね。そこへ新年のあいさつのため母者を馬そりに載せて行くんですよ。

僕は小学４年～６年のころです。

夏場は、近くの杉山神社で毎年「招魂祭相撲」があって同級生も２～３人出場していました。ほかにはたった一か所の商店に「初売りの日」の正月２日午前1時ころ店に顔を出すと、「お土産(お金換算＝1000円位)？」をいただいたことです。

　中学生になって全員が同じ中学校に行きましたが、同級生は、42人でした。そこの中学校も近隣３小学校から入学しました。クラスはひとクラスでした。

部活は絵画クラブと野球でしたね。卒業するまでの3年間は「結構まじめに通学」しました。自宅から中学校までは、約5ｋｍで自転車通学でした。

中学校に行くようになって初めて信号機を見ましたが、人口1万人の町にはまだ二か所か３か所だったんですよ。

農作業については、実家は農業一筋で、父親は農協の組合長や町会議員をしていましたが、大々的な作物といううと、まずハッカ、つぎにビート、そしてニンニク、ムギ、ジャガイモ、玉ねぎなどを収穫して農協に出荷していました。いまも同じです。

わが町を「一級河川、常呂川」が流れ、2～3年に一度くらい大氾濫していました。

氾濫すると、川の両岸の畑というか土砂などが、ドボッ・ドボッという感じで流されていくのです。この状況は「こわかった」の一語です。

そして増水した常呂川を勢いつけて「見たこともない大きなもの」が流されて行くんですよ。

全部オホーツク海に流れ込んでるんですがどうなったのかわかりません…・

いまもあれほど堤防を高く頑丈に作り直しても「じつは内側の小川などから雨水があふれ」氾濫し家屋敷・倉庫・農機械などが水没し故障してるそうです。

道立高校への進学

オホーツク海岸沿いのまさに寒々とした街中にできた高校です。

ここで何をするでなくただ進学したということでしたね。

そのころは常呂駅があってオホーツク沿岸を「JR湧網線（網走駅⇔稚内近くの湧別駅）」が走っていたほか、「常呂駅から支線が引かれ共立駅」がありました。

共立駅は「10キロ先に鉄山」があって鉄鉱石を産出し運搬のための駅でした。

そんなわけでしたが、あっという間に駅はなくなりました。