子鬼のつぶやき

終

　圭司はまず先に元自室へ向かった。

　引っ越し前に片付けたはずの本棚だけれど、机の上にはあの時ひっぱり出したマンガが山積みになっている。

　それからキッチンも見た。アルミサッシの乾燥棚には、洗い終えた二人分の食器があり、流しには水が満ちた鍋があった。あの時、圭司はすぐに洗わずに鍋に水を浸して、カレーをすこし浮かせてから洗おうと思っていたのだ。

　証拠は確かにあった。

　確かにあのとき、圭司は漫画を読んでいた。

　確かにあのとき、圭司は流し場で食器を洗っていた。

　祖母を呼びたくても呼べない立派な証拠だ。

　祖母はまだ入院していた。ヘルパーさんも来ていない。誰もいない実家は、サニーハイムと違った孤独感と閉塞感があった。

　それから圭司は、お化けからのメッセージの通り、今では物置として使っている小屋へ入った。

　小さな玄関がある、七畳一間の部屋だ。窓はひとつだけ。それも今では使わなくなったベビーカーがあるから、光が遮られている。

　他にも、智則の釣り道具や、端午の節句の兜鎧だとか、鯉のぼりが閉まってある桐の大箱もある。

　埃としょうのう臭さが満ちるこの小屋の中に、はたして何が隠されているのか。

　圭司は数学の宿題ノートを開けて、お化けに訪ねようとしたけれど、その時、部屋の隅で何か物音がした。

　咄嗟に目を向けると、高く積まれていたダンボールがひとつ、落っこちて口を開けていた。

　中には圭司が着ていたベビー服や、アルバムの他に、一冊の色褪せたノートが入っていた。

　「日記」と書かれたそれは、確かに母の順子の文字だった。

「2000年9月8日。体温36.7度。まだ男の子か女の子か分かりません。でも名前は決めました。女の子なら恭子（きょうこ）。男の子なら圭司（けいじ）」

　その日の出来事や思いが、二行から三行程度で綴られている。ごく普通の日記だ。違う点とすれば、母子手帳も兼ねているらしく、毎日母の体温も記されていた。

　圭司はページを捲っていく。

　しかし、途中で恐ろしいことに気がついてしまった。

　今年は2019年。圭司が生まれたのは2004年だ。だが、この母の日記には、2000年から始まっているではないか。

　おかしい。年齢が合わない。いったいどういうことなのか。お化けはどうしてこの日記を見せたのか。

　ページを捲る圭司の手がとまる。

　目に飛び込んできた「リストラ」の文字。そして狂気にも感じる母の字。

「うわっ！」

　圭司は思わず日記を投げ捨てた。

　パサリと音を立てて、日記が落ちる。圭司が悲鳴をあげたページがちょうど開いたまま。

　そこには今での順子の字とはあきらかに違う字で、大きくこう殴り書きされていた。

「ごめんなさい。嫌だ。嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ」

　体の芯が凍える。歯がカチカチと鳴る。

　狂気。怒気。悲観。悲鳴。「リストラ」の文字をきっかけに、日記上の母は泣いていた。ボールペンのインクが涙の後に滲んでいる。

　窓は塞がれているのに、落ちた日記のページが勝手に捲られていく。しばらくの空白が続き、最後のページには、順子の字でこう記されていた。

「生んであげられなくてごめんね。圭司」

　太陽に雲がかかったのか、薄暗い小屋の中により一層の濃い影が落ちた。

　そして、腰を抜かしていた圭司の目に、またしてもお化けのメッセージが現れた。

　順子の書いた文字の下――日記の最後のページに。

――ぼくはころされた。おとうさんとおかあさんに。なのに、どうして？

　気がつけば震えは治まっていた。

　怖いくらい冷静に、圭司はたっぷりと時間を掛けて、そのメッセージとにらめっこをしていた。

　そして、ようやく気がついたのだ。お化けの正体に。

「そうか、俺と同じ名前の――お兄ちゃんだったんだ」

――なのに、どうして？

　圭司は日記を拾い上げると、「お兄さんなんでしょ？」と書いた。

　小屋に再び光が入ってきた。

　しかし、いつまで経ってもお化けからの返事はなかった。

◯

　現（うつつ）に戻ったのは、どこからか電話の音が聞こえたからだ。

　家の中からだった。出ると母の順子だった。

「鍵も開けっ放しでどこ行ってたのよ！？」

　心配したんだから！　と順子は捲し立てた。

「ごめん」

「もう……早く帰ってきなさい。明日は試合なんでしょ？」

「うん」

「お盆も近くて暗くなる前にお墓に参らないといけないから」

　分かった、と電話を切ろうとした時、圭司は最後にこう付け加えた。

「俺も、話したいことがあるんだ」

「なに？」

　と、順子が訪ねてきたけれど、圭司は「後で話す」と言って、今度こそ受話器を置いた。

――ぼくはころされた。おとうさんとおかあさんに。なのに、どうして？

　喉のすぐそこまで来ているのに、まだ幼い圭司には、どう伝えたら良いのか分からなかった。

　いつかちゃんと説明できるかしら？　お化けのメッセージも、すべて。まだうまく説明できないけど、いつかきっと。必ず。

　そう心に決めて、圭司は暑い太陽の光が満ちる家路についたのだった。

「エピローグ」へ続く――