子鬼のつぶやき

３

「どうしたの？　調子悪いじゃん？」

　寝不足？　

　そう言って圭司の隣に座ったのは、「しょうちゃん」こと、上内（かみうち）正平（しょうへい）だった。チームメイトであり幼なじみの彼は給水ボトルをくれた。

「ありがとう」

　今時珍しいスポーツ刈りに、昔から小太り気味だったしょうちゃんは、それでいて走るのがチームで一番速いのだから、「爆走戦車」の異名も持っていた。

　明るい性格のおかげか災いか、彼自信もその二つ名をえらく気に入っていたから、監督までも時に「爆弾戦車」と茶化すこともあったし、体格を生かしたボールキープ術も長けていた。

　しょうちゃんは、いわゆる芸達者なのだ。

「顔色悪いよ。夏風邪？」

「ううん、考えごと」

　サッカー部たちが練習するグラウンドは、田んぼに囲まれた、良く言えば開放的な場所だった。フェンス越しには、農作業のトラックと、それについて歩く麦わら帽子の人影がポツリと見える。

「なに？　悩みでもあるの？」

　鼻の下に汗をかいたしょうちゃんが、腫れ物に触るような手つきで顔を覗く。

「実はさ……」

　幼なじみのしょうちゃん。

　昔からそうなのだ。彼は素直で良いヤツで、そして聞き上手。

「お化けを見たんだ……よね」

「お化け！？」

「しっ！」

　思わずしょうちゃんの口に手を当て、周りをうかがった。

　誰も気付いていない。圭司は一安心して、しょうちゃんの口から手を離した。

「ごめんごめん」律儀に小声で謝るしょうちゃん。

「いいよ」

「それで、今度のはどんなお化なの？」

　圭司はドキリとした。

　初めてお化けを見た小学生の時、クラスメイトたちから疑いの後ろ指をさされる中で、しょうちゃんだけが味方だったのだ。

「ノートにね、書かれてんだ」

「なんて？」

「殺された……って」

　頭上を鳶が通りすぎていく。

　近くに見える県境の山には、特大の入道雲が一つ。

「そう書かれてたの？」

「うん」

「誰に殺されたの？」

「分かんない」

　うーん、としょうちゃんは眉間にシワを寄せてみせた。

「もちろん、自分で書いた訳じゃないよ」

「疑ってる訳じゃなくて……どうしてそのお化けは圭（けい）ちゃんのノートに書いたのかな？」

「え？」

「だって、見ず知らずの人のノートにメッセージを書くなんておかしくない？」

「じゃあ、そのお化けは俺の知ってる人ってこと？」

「もしも！　あくまで仮定の話だよ」

　しょうちゃんが念を押すようにして、姿勢を正した。

「もしも圭ちゃんがお化けになっちゃって、メッセージを残せるとしたら誰に残したい？　やっぱりお母さんとかお父さんとか友達とかが自然じゃない？」

　確かに。

　圭司はコクン、と頷いた。

「こんなこと言って本当にごめんなんだけど、何か心当たりはない？」

　気まずそうに言ったしょうちゃんを横目に、圭司は考えてみた。

――ぼくはころされた。

　一番心当たりがあるのはおばあちゃんだ。ヘルパーさんがいるとは言っても独り暮らし。でも、もし仮におばあちゃんが死んでいたら知らせは入るはずだ。ノートに書かれたのは雨が降っていた夜中。ならば、朝には母さんの耳には入ってるのに、車の中では何も言ってなかった。

　それに、おばあちゃんは「ぼく」なんて一人称は使わない。

　父さんも論外だ。圭司がノートの文字に気がついた夜中には、大きなイビキが聞こえていたから。

　なら、一体誰だ？

　チームメイトたちも皆、元気に練習に来ている。だとしたら、残すは部活の練習以外のクラスメイトだ。しかし、圭司には心当たりはなかったし、仮に何かの事件があったのなら、朝からその噂でもちきりだ。

　田舎はコミュニティが狭い。嫌でも耳に入ってくる。圭司の「お化け疑惑」もそうして瞬く間に広まったのだから。

「例えばさ、知らない人でもたまたま近くにいたとか、なんというか波長があって俺のところにメッセージを書いたのかもしれない……」

「それもあり得るね」

　霊感あるからね、としょうちゃんはさらりと言った。

「とりあえず、僕も調べてみるよ」

「何を？」

　しょうちゃんが立ち上がる。休憩時間はもう終わりだ。

「そのお化けが誰なのか。とりあえず、サッカー部以外のクラスメイトに変わったことがないか聞いてみるよ。それから、近くで何か事件や事故があったかどうか」

「勉強とかは大丈夫なの？」

　圭司たちは受験生だ。大切な夏休みなのは、しょうちゃんにも変わりはないのだけれど、彼はニコリと笑ってみせた。

「僕は大丈夫だよ」

　野暮な質問だった。しょうちゃんはクラスで一番の秀才だったから。

　圭司も立ち上がる。バラバラに散っていたチームメイトたちも、グラウンドに集まり始めていた。

　その時、前を歩くしょうちゃんが急に立ち止まって振り向いた。

「それから、本当に気を悪くしないで欲しいんだけど……」

　目を合わしてくれない。圭司の心の中に、どっと不安という濁流が押し寄せる。

「殺された人がメッセージを残す相手。限りなくゼロに近い可能性だけど、もう一つだけ思いついた」

「な、なに？」

「自分を殺した人……殺人犯に、だよ」

　ピー、とコーチが笛を吹く。練習再開。集合の合図が鳴った。