はつこいクレイジー

2012.10.31 風見① 02

　ちょっと、ちがう。

　正しくは、トリックオアトリートだ。

もっとも、言いたいことは伝わったので、風見はお菓子の用意をはじめる。

　ガサゴソと袋を漁り、箱を取り出す。お菓子ではなくコンドームの入った箱だ。

　なに入れてんだ、あの看護師め。

　見なかったことにして、箱を袋に戻す。

　代わりに他のお菓子を取り出す。巨大なチンコ――ではなく、巨大なカルパスを用意した。

「はい、どうぞ。君にはカルパスだ」

「ほしにく。星？　星！　キラッ☆」

「うんうん、キラッ☆」

　苦笑いを浮かべながらも、風見はキラッ☆に付き合った。

　さきほどの二人組と同様に、この子にも撮影を交渉する。

　ハローウィンの雰囲気がそうさせるのか、この子も快く承諾してくれる。

　嬉しそうにカルパスを受け取ると、車椅子少女は去っていった。

　それにしても、クオリティの高いコスプレだった。

　車椅子の小道具も効いているし、ぐるぐる巻きになっている包帯も本格的だ。

　あれ？

　本当の怪我人だったのかも。

　病室を抜け出してきた入院患者の可能性もある。食事制限されていて、カルパスを与えてはいけなかったとか

　――まぁいいや。

　考えても仕方がない。

　怒られたとしても、明日には退院する風見には屁でもない。

　明日、この病院を去る。

　退院後の予定を立てていないせいで、実感がわいていない。

　高校を卒業して以降の風見は、取材という名目で全国を転々として生きてきた。

　もっぱら車で寝泊りを繰り返し、同じ場所に長期間留まるほうが珍しい。そのような生活のつけが回ったのか、今年の一番暑い日に入院を余儀なくされた。

　カレンが住む町だからという理由が、岩田屋町の病院で入院した決め手となった。

　入院前、風見はカレンが働く定食屋に顔を出した。

　そこで、槻本病院で入院することを彼女に伝えた。いまでもカレンが好きだとか、見舞いに来てほしいとかは口に出せなかった。

　風見が退院するまでに、彼女は病院まで来てくれるのだろうか。

「病室にいないので、探しましたよ」

　トリックオアトリートではない言葉で話しかけられて、風見は腹の底から震えた。大人の女性の声だ。

　舞い上がる。

　姿をみていないのに、来てくれたと喜んだ。

　退院後は、カレンを連れて旅に出る。

　今度は、選択を間違えない。もう二度と離れない。

「来てくれたか、カレン！」

　立ち上がって風見は叫んだ。すぐにまたベンチに腰かける。人違いでした。気まずすぎて、ずれてもいない眼鏡を直したりする。

「えーっと、お菓子たべますか？」

　スーツ姿の女性は、風見が動じているのとは対照的に冷静だ。

「いえ、結構です」

「じゃあ、いたずらのほうが？」

　はい。

　と答えられたら困るくせに、頑張って冗談を口にした。きつい表情のまま、スーツの女性が同じベンチに腰をかけてきた、勘弁してくれ、調子に乗りました。

　謝ります。

「以前よりも冗談が口にできるようになったのですね」

「あれ？　どこかでお会いしてますか？」

「風見特派員に、お世話になった者です」

「特派員って呼ぶってことは、仕事関係で面識があるんだよね」