ぽんぽん

柿の種を食べながら

　ポリポリ

　ジャスミンの香りが満ちた居間で、こたつに入っている。

「ねぇ、あられ食べたい」

「春まで待て」

「みかん取って」

　こたつの向かい側で突っ伏している身内に、みかんを転がす。

　頭に当たると、身を震わせ億劫（おっくう）そうに顏をあげる。

「……剥いて」

「剥けよ」

「一皮むぃ、何でもない」

　不穏な言葉が出かかったようだ。

　手元のハリセンが乾いた音を立てると、静かになった。

　頭を擦りながらミカンを食べ始める身内をよそに、個包装（ちょうどいいサイズ）の柿の種を開けて口に放り込む。視線を感じる。

　ポリポリ

「今度は何だ？」

「それ、ちょーだい？」

　こたつの中で足を擦り付けながら言ってくる。冷たい。

「今日は、止まっていくのか？」

「ううん」

「……そうか」

「お前、誰だ？」