ミッドサマーナイツドリームズ

鎮魂歌

　チョコレートケーキを食べたせいか、また渇いてしまいました。しかし飲み物を注文するのも癪なので、お冷で喉を潤すことにしました。

　ウエイトレスは私をじっと見つめていました。注文をしないのなら帰れと言われているような気がしました。

　私はそろそろ帰らないといけないなと思いました。

　会計をしようと財布の中身を確認したときでした。

「ここが例の店か。なるほど……」

　入ってきたのは青年でした。しかし姿格好が普通と異なっていました。

　燕尾服に胸元にハンカチーフ。長めの髪はウェーブがかかっています。

　そして手にはバイオリンのケース。見たところ、音楽家でした。

「いらっしゃいませー。ご注文はなんでしょうか？」

「レモネードを一つ」

　音楽家は今までの客と同じようにカウンターに腰掛けました。

　マスターは黙ってレモネードを出しました。

　ストローで少しずつ飲む音楽家。

　彼もまた、語るのでしょうか？

「本来なら、僕のような半人前がこのような場所に来るべきではないと思う。しかし半人前なりの覚悟を示さなければならない」

　音楽家はそう言って、悲しげに微笑みました。

「さあ。清水さん。語ってください。あなたの物語を」

　音楽家――清水は語り出します。

　僕の家系は古く、平安時代まで遡る。先祖は陰陽道に携わっていて、それが今でも脈々と受け継がれているらしい。それというのも祓う力、とでも言うべきだろうか。僕の一族は何かしら悪霊を祓う力があった。

　たとえば母が描いた絵は魔除けになるし、父が作った木工細工は魔封じになる。

　僕の場合は音楽だった。鎮魂歌、レクイエムを奏でるとたちまち悪霊は去っていった。

　僕の一族はそうした力を用いて、生計を立てていた。

　正直言って誇らしかった。人にはない力を持つ優越感。そして特別感。何よりも嬉しかった。

　でもこんな力があるせいで、僕は物凄く悲しい思いをしなければいけなかった。

　高校生のときだった。下校途中で口笛を吹きながら、歩いていた。

　季節は秋だった。落ち葉がたくさん落ちていて、滑りそうになったのを覚えている。

　公園を通りかかったときだった。

　僕は彼女と出会ってしまった。

　美しい人だった。多分、二十代後半ぐらいの女性だった。髪が長くて、物思いに耽っている表情が素敵だった。

　思わず立ち止まってしまった。

　すると彼女も気づいて、僕に微笑んでくれた。

　恋をしてしまったわけではない。だって年齢が離れ過ぎているし、それに当時は僕にも好きな人が居た。

　でもなんと言えばいいのだろう。守りたくなるような人だった。暖かい人だった。日向で寝そべっているときのような心地良さを感じた。

　気がつくと公園に入って、彼女と話をしていた。

　なんでもこの辺に住んでいるらしい。

　世代が違うから話が合わないと思ったけど、そんなことはなかった。

　なんというか、優しい姉と話しているようだった。

　だけど、このとき既に僕は気づいていた。

　この人の正体を。

　それから毎日公園で会っていた。約束していたわけじゃないけど、それが日課になり、習慣になるのは早かった。

　彼女の身の上を聞いた。最近離婚したらしい。理由は子供を流産して、二度と産めなくなってしまったからだ。

　言葉が出なかった。代わりに勇気を振り絞って手を握った。

　彼女は驚いたけど、握り返してくれた。

　しかし僕の身体にも異変が起きていた。

　ただ歩いているだけでだるく感じる。

　どこか熱っぽい。

　食欲も無くなった。

　充分寝ているのに、寝不足に思える。

　頭痛が治まらない。

　そしてある休日。両親にこう言われた。

　もうあの女と会うのはやめなさい。

　気づかれていた。両親は知っていたのだ。

「お前も気づいているだろう。アレは人間ではない」

　じゃあなんだと言うんだと質問した。

　父は悲しげに言う。

「アレは人間の生気を吸って生きる魔性のモノだ。お前の命を貪る化け物だ」

　僕は否定しようとしたが、できなかった。

　気づいていたからだ。

　それでも僕は彼女に会いたかった。

　夜、こっそりと家を抜け出した。

　彼女の居る公園に向かうために。

　彼女はベンチに座って悲しげに俯いていた。

　だけど僕が来たことを知ると一瞬嬉しそうに微笑んで。

　それからすぐに悲しげな顔になった。

「どうして来たの？　分かっているでしょう？　私は――」

　僕はそれでも構わないと言って、このバイオリンを取り出した。

　僕はこう言った。あなたを慰めるために、曲を弾く。曲を終える前に僕が死ねば、あなたはこのままで居られる。でも死なずに曲を終えれば、あなたは――

　彼女は儚げに微笑んだ。

　僕はモーツァルトの第1曲、レクイエム・エテルナムを奏でた。穏やかに、そして安らかになってほしいという願いを込めていた。

　弾き終えると、もう彼女は居なかった。

　僕はその場に倒れて、動けなくなった。

　気がつくと病院で点滴を受けていた。

　父は言う。アレは安らかに逝ったと。

　それで良かったんだと納得をしていた。

　納得したつもりだった――

「でもマスター。僕は願いを叶えてほしいんだ」

「……それは罪深いことだ。してはいけないことだ」

　マスターは首を横に振りました。

「その願いを叶えてしまえば、君は――」

「いいじゃないですか、マスター」

　ウエイトレスが茶々を入れるように言いました。

「あなたは願いを叶えるために居るのでしょう？　たとえ不幸になっても仕方のないことですよ」

「黙れ。お前に何が分かる？」

　マスターの冷たい怒りにウエイトレスはこう返します。

「分かりますよ。というより分かるようにしたのは、あなたではないでしょうか？」

　マスターは黙ってしまいました。

「さあ、マスター。清水さんの願いを叶えてあげましょう」

　マスターは清水に聞きました。

「本当に構わないのだな」

　清水は真剣な顔で言いました。

「また彼女に会えるのなら、それで構わない」

　マスターは溜息を吐いて、出口を指差しました。

「行ってしまえ。この大馬鹿者め」

　清水は頷いて、そして言いました。

「ありがとう、マスター」

　そうして清水は外に出て行きました。

　その表情は晴れやかで幸せそうでした。