居間

第1話 ご飯と味噌汁とサラダと鶏の唐揚げ

「「「いただきます」」」

　私とママとパパが合掌した。

「昨日の算数のテスト今日帰ってきたでしょ？　何点だったの？」

　私が箸を持ち、食事に手をつける前にママがきいてきた。

「100点だよ」

「そう」

　ママは表情一つ変えないで、そのまま味噌汁を啜った。私も味噌汁を啜る。しかし、いつもは心がほっこりする温かい味なのに、今日は味が全くしない。パパが「美味しいな」と口にするが、私にはそれが理解出来なかった。

「今日から2年生だろ？　クラスの感じはどうなんだ？」

　今度はパパがきいてくる。

「別に普通だよ」

「友達は作っていないでしょうね」

　ママが眉間に皺を寄せながら、悪魔のような目で睨みつけてきた。

「作ってないよ」

「そう、ならいいわ。これからも友達なんか作っちゃダメよ。二葉（ふたば）には必要ないんだから。もし誰かと一緒にいる所を見つけたら……分かってるわよね？」

　分かってるわよね……それを言った時のママの顔は、悪魔よりも怖かった。私は今まで何度もこの顔を見てきた。その度に私はママには逆らえないんだなと確信してきた。

「分かってるよ」

　今日、2年生になって初めて友達が出来た。真由（まゆ）ちゃんって子で、私なんかに話しかけてくれるとても優しい子だ。でも、ママに見つかったらとんでもないことになってしまう。明日、真由ちゃんに謝ろう。そして明日からまた独りで学校を過ごそう。寂しけど、私にはその選択肢しかなかった。

　寂しいと言えば、今日は居間がやけに広く感じる。その理由は直ぐにわかった。わかった時には、私の心臓は一本の矢で串刺しにされており、さらに黒い靄がまとわりついていた。

　私は鉛のような飯を口に運んだ。