少年ありす

暁降ち

――ねえ、おぼえていますか？

　　僕たちが初めてあったあの夕暮れ。

　　大禍時と、逢魔ヶ時と呼ばれるあの時間。

　　貴女はあの日、

　　人は死刑囚なのだと言いましたよね――

　秋の赤い赤い夕焼けの空。逢魔ヶ時とも黄昏とも呼ばれるその真赤な空間に、僕はただ座っている。どこか狂ったような色に、何の意味もなくざわめく。

――僕はあの時、それに納得したのです。

　　けれど、時を重ねるにつれ。

　　日を、年を重ねるにつれて。

　　それが間違っているような。

　　なぜか、そんな気がしてきたのです――

　目を閉じて、僕は微笑む。瞼の裏が赤黒く染まる。けれどそれは、夕陽のグロテスクな赤々さなどよりずっと、安心感を与える闇色の赤。

　気配を感じ取れるスキルは残念ながら自分にはないし、音も聞こえないから、残念ながらあの人の様子を知りえることは不可能だ。

　それでも僕は、言葉を続ける。

―――最初にそう意識したのは、

　　　胎内で育っていく、

　　　姪の姿を見たのが始まりでした―――

　日に日に大きくなる姉の腹。母から栄養を、何かのいのちを与えられるたびに育っていく姿は、あの人の言う、「命を削る」というより……

――それはまるで、

　　いのちをその身に

　　取り込んでいるようだと感じたのです――

　姉に素直にそう伝えると、彼女はすこし驚いた顔をした後、とても、とてもうれしそうに笑った。笑ったまま、彼女は何も言わなかったけれど、それはまるで、心を得た人形を見るような、命の尊さを悟った殺人鬼を見たような、そんな瞳。

――次にそう感じたのは、

　　とある男女に出逢った時のことでした――

　いつだったか、あの人を探すのに行き詰っていたときに出逢ったその男女は、夫婦と言うにはどこか不完全で、恋人と表すにはあまりにも完成してしまっていた。

――どこか危うい雰囲気を纏ったそのふたりは、

　　どうやら禁忌を犯したようでした。

　　不自然に完成してしまっていたそのふたりは、

　　しかしその罪そのものを誇っていました――

　罰を望まずとも罪を望む。それは、現世においてありふれた、よくある自己中心的な利己主義だけれど、そのふたりは、少し違っていた。そのふたりは、確かに禁忌を犯していたけれど、罪を望んだわけではないようだった。どちらかといえば、罪を望まずして罰を得る、といったところか。結果的には同じだけれど、それはどこか決定的な違い。

―――貴女もきっと御存じでしょう。

　　　「罰」なんてものは、

　　　罪人が望まないからこそ成立する。

　　　けれど、あの人たちは、

　　　「罰」なんて恐れていなかった。

　　　いえ、この場合は、眼中になかった、

　　　というべきなんでしょうか――――

　あのふたりの視界には、ただお互いしか映っておらず、あのふたりの世界には、ただお互いだけが孤独に存在していた。……ああ、いや。ただ、ひとつだけ。

――ああ、そうそう、例外があったみたいですよ。

　　子供を探していると、言ってましたっけ。

　　自分達以外は興味ないと理解しておきながら、

　　それでも自分達の分身は、

　　捨てることができなかったのでしょうか――

　まあこれは、話しの本筋とは異なった、外伝的な話なので、蛇足でしたね、と瞼ごしにあの人をみつめながら苦笑する。先に言った通りに、僕には彼女の気配を読み取る技術はない。けれど、予想することぐらいはできる。

　きっと、彼女はいま、酷く揺れていることだろう。彼女の真実も、彼女の思いも、揺れて揺れて揺れて、揺れて。揺らいでいるのが何か、理解することも知覚することもできずに、不安定。

――決定的だったのは、そうですね、

　　貴女のオジ様とお会いした事でしょうか――

　深く深く家族を愛した彼は、その愛ゆえに家族を失う。姉と弟は助けることができず、家族は崩壊し、母は心を壊し、姪は自ら命を絶った。壊れた家族の中ただ一人だけ生き残った彼は、ひたすらに罰を求めづけた。

――ねえ、知っていましたか？

　　いえ、知っていましたよね。

　　理解、していましたよね。

　　貴女が、これ以上なく愛されていたことを。

　　何かの代わりなんかではなく、

　　誰かの代替なんかではなく、

　　「貴女自身」が、

　　この上なく愛されていたことを――

　ごめんなさいと、泣き叫ぶ幼子をうちに抱えながら、それでも微笑み続けたかの人は、つい先日逝った。先にあいつに逢ってくるよと、皮肉気に笑ったあの人は、僕と、僕の姪に看取られて。誰ひとり、愛する家族の顔を見ること叶わずに、静かに永眠した。

――そういえば、

　　あの人に面白いことを言われましたよ。

　　貴女は「チェシャ猫」と名乗ったでしょう。

　　そう言うとね、彼は大笑いしたんですよ――

　あんまり笑うものだから、びっくりしてしまって、その理由を尋ねたなら、彼は涙にぬれた目をぬぐいながら笑った。

――何においても的確な貴女にしては、

　　珍しい間違いだと。

　　貴女は「チェシャ猫」なんかではなく、――

――――　　　　白兎　　　――――

――ああ、そうそう。

　　ならばさながら、僕は「アリス」だと、

　　あの人は仰っていましたよ。

　　僕は男なのだから、「アリス」はないと言うと、

　　いいじゃないかと、笑っていました。

　　男で「アリス」。

　　「少年アリス」といったところか、と。

　　とても楽しそうに笑っていましたよ。

　　まあ、そのおかげで、

　　それからアリスと呼ばれ続けましたが――

　とくん、とくんと、いのちを刻む鼓動。死への刻限を、告げる音。聴覚をほとんど捨てた耳が拾ったその音に、少しだけ泣きたくなった。年をとると、涙腺が緩くなって困る。きっと、姪にこんなことを言えば、不審そうな眼で見られるのだろうけれど。彼女は、結局根本的に変わることはできなかったから。そんな彼女を、もう少し見守ってあげたかったけれど、もう不可能だということぐらい、分っている。

　自分の望むほとんどをし尽くした僕の、数少ない心残り。もちろん、最大の心残りは、今ここにある、この状況に他ならないけれども。

――ねえ、チェシャ。いるん　でしょう？

　　いえ、いないのかも　しれませんね。

　　ひょっと　したら、貴女はずっと、

　　ここに　いなかった　のかもしれない――

　目を開くと、そこにはさびれた殺風景な公園の風景。枯葉は空を舞う気力すらなく地を這う。橙と藍がまじりあった不安定な世界で、僕はぼやけた視界で思う。ああ、手遅れだった、と。

　知っていた。解っていた。本当はずっと、心のどこかで思い続けていた。もう二度と、彼女に逢えないんじゃないかって。たった一度、あの日あの時ああして出会えたことが奇跡で、偶然で、二度目なんて、存在しないかもしれないなんて。そんなの、ずっと、ずっと。

　老眼とはまた違った視界の崩壊に、天を仰いだ。

――あの日から、随分時が　経ちましたね。

　　僕はいつの　間にか、

　　あの　日の貴女を　追い越して　しまった。

　　御覧の 通り、立派な爺に　なりましたよ――

　誰もいない宙に向けて、涙が流れることもいとわずに、僕は微笑む。つきつきと痛む胸を、笑みでごまかす。

――きっと僕は、貴女の　言った通り、

　　罪に　塗れているのでしょう。

　　いのちを　潰した　罪

　　だれかを　傷つけた　罪

　　なにかを　騙した　罪

　　数え　きれない罪を　抱えたまま

　　僕は、今まで　生きてきた――

　それでも、ねぇ、僕の愛するただ唯一の貴女。それでも僕は、声高に宣言しよう。

――僕は、幸せ　です。

　　たとえ、罪に塗れようと。罰を背負おうと。

　　だって、その罪も、その罰も。

　　全てを　ひっくるめて　での、僕ですから。

　　もし、この罪や罰を　否定　するなら

　　貴女を　探し求めた、僕の人生を、

　　否定するのと、同義　だと　思いますし――

　僕は貴女も、僕自身も、否定する気なんて、さらさらありませんから、と、笑う。

　ぽろぽろ、ぽろぽろ。こぼれおちる涙は、とどまることを知らない。ぽろぽろ、ぽろぽろ、ぽろぽろ。もう、瞬きすることすら億劫で。一度目を閉じてしまえば、もう再び目をあけることなんてできないのではないかと思うと、恐くて。必死に目を開いて、不格好な笑みを張り付ける。

――ねえチェシャ、愛して　います。

　　何よりも、誰より　も。

　　僕の人生すべてを捧げたように、貴女を――

　何もない虚空に手を伸ばそうとして、もうそんな力さえなくなったことを素直に悔しいと思う。重い頭を支える力さえ失いかけて、必死に持ち直す。

――探し、続けます。ずっと、ずっと。

　　もう一度、貴女に　逢えるその時まで。

　　あの日　の　続きを、するまで、ずっと――

　目の前が、だんだんとかすんでいく。

　鉄の塊のような躰は、ゆっくりと揺らぐ。

　それでも、最後の力を、最期の想いを、ふり絞って、わらう。