水槽の部屋

.

　その部屋はきっと、まるで水槽のように。

　◇◆◇

　遠浅の海のようだと青年は思う。

　美しく透き通った、青みを帯びた透明の水の中、座り込んだ青年はひとり。

　ねぇ。

　と、ため息のような声をこぼす。

　浸した足腰は水たまりというには広く、しかし湖というには浅い水の中。不快感などはないのだから、別に何の問題もない。

　問題は、背をあずけた扉の向こう。

　ねぇ、聞いてる？　扉の向こうにいる誰か。

　もう一度つぶやいた。

　本当に小さな。それこそ蚊の鳴くような声と形容されるほどに、小さな声であったけれど。

　それでも青年には、その声は届くと。なぜか、妙に確かな確信があった。

　うるさい。きいてるわ。だまりなさい、ばか。

　こぽり、と、

　水泡の喘ぎ声の後に。儚い少女の声がひとつ。

　嗄れた少女の声ひとつ。

　ああ、またひどくなってる。

　うるさい、だまって。いやならそこからいなくなればいいのよ。ばか。

　かすれた声がいたわしく、なだめるように眉をひそめる。続く言葉は見えぬ少女の力なき罵倒。眉間のしわがひとつ、深く。

　ねぇ、ねぇ。扉の向こうにいる誰か。

　なによ。だまれっていってるでしょ。ばかじゃないの、ばか。

　こぽり、こぽり、と。少女の体内から追い出された空気の叫び声。

　そんなものよりきっと。そんなものよりもっと。そんなものよりずっと。

　この少女は苦しんでいるのだと、青年は思う。

　ねぇ、君は何が悲しいの。

　かなしくなんてないわ。なにいってるの。

　扉越しに水を通して聞こえる声は、どうしてか一向に潤わない。

　あんなにも、水の中にいるのに。

　ねぇ、君はどうして泣いているの。

　ないてなんかないわ。ばかじゃないの。

　ねぇ、どうしたら君は泣き止むの。

　ないてなんかないっていってるでしょ、ばか。もうどこかへいって。

　うそつき。

　と。青年はいった。悲しんでいるようにも、すねているようにも聞こえる声。

　うそつき。

　と、彼は言った。

　君は今、涙の海に溺れているくせに。

　背もたれ替わりの分厚い木の扉の隙間から、ちろちろときれいな水が溢れる。

　なんてきれいな、涙のイロ。

　なんてきれいな、哀しみのイロ。

　扉の向こう側にある小さな小さな彼女の世界は。

　きっとこのイロに統べられている。

　少女は言う。

　ないてない。はやくそこからいなくなって。

　青年は言う。

どうしたら、泣き止むの。どうして君は泣いているの。

　交わらない平行線。それでもいいと、彼は思う。少女がどう思うのかは、青年は知らない。ずっと。ずっと。いつまでも。知ることはない。きっと、永遠に。

　それでもいいと、青年は思う。何度でも。

　ねぇ。ねぇ。扉の向こうにいる誰か。

　なによ。はやくそこからいなくなれって言ってるでしょう。にほんごわかる？　ばかなの？

　少女の声は常に震えている。だっていつも泣いているから。泣くことしか、できないから。

　少女はずっと泣いている。青年が生まれた時にはもう。そして、死ぬときもきっと。彼女の涙に傘をさす人はいなくて。いたとしても少女により拒絶される。

　見たこともない少女の笑顔を密かに夢見ている。

　ねぇ、ねぇ。扉の向こうにいるあなた。

無感情な声。無感動な音。その声音を聞くたびに、少女の瞳から大粒の涙がこぼれていることを青年は知らない。少女だって、知らせる気もない。

知って欲しかったのは彼じゃないから。待っているのは、待っていたのは、彼じゃない。

　彼が彼でないのなら、彼はどこにいるのだろう。

　もうやめて。

　と、少女は泣いた。

　もうやめて。わかったから。もうじゅうぶん、わかったから。

　水は濃い濃い青色で、もう涙なんて見分けられない。いつまで泣くのだろう。いつまで泣けばいいのだろう。いつまで待つのだろう。いつまで待てば、彼は。

　何をやめるの？

　きょとん、と、青年は目をまん丸にしてこてん、と首をかしげる。ちゃぽん、と小さな部屋に響く音。

　なにをやめればいいの？　そうすれば、君はもう泣かないの？

　そのためだったらなんでもするよ、と、青年は穏やかに笑った。青い水に反射した、青白い頬で。震える声を、少女は紡ぐ。

　もう、ここにこないで。おねがいだから、もう。

　溢れる水が少し増えて、青年を包む。彼はまた、きょとんと瞬いた。

　僕はここから離れたことないよ？

　シンジツだけを告げる声。彼にとっての事実は、少女にとって何よりも残酷な誤り。違う、違う。だって、彼は。

　生まれた時からここにいて。死んだ時にもここにいる。僕はずっと、君のそばに。

――死んで。死んで。

そして生まれ変わっても、君のそばに――

　重なる音。被さる呪い。浮かぶ面影。消える影。

　やめて。

　と、少女は繰り返した。青年は、また笑った。

　ああ、でも残念。手遅れだ。

　こぽり、と音がする。少女が息を呑んだ音。ため息のような笑みを、青年は浮かべる。

　手遅れだ。もうすぐ僕は、君の涙に使ってしまうから。

　水は青年の口元まで迫っていた。軽く空を仰ぎ見る。何もない。そしてもうすぐ、彼は「何もない」何かになる。

　残念だ。僕は結局君の笑顔を見れなかった。君の姿すら、知らないまま。

　色を失いゆく青年は、ただ残念だと繰り返す。少女の瞳のダムは決壊し、溶けていく。水かさは、更に増して。

　ねぇ、扉の向こう側の君。あいしていたよ。顔も、名前も知らない君のこと。あいしつづけるよ。これからも知りえない君のこと。

　少女の瞳は見開かれ、青年はそっと目を細める。ああ、きっと、これがさいご。

　これまでも、これからも。生きて、死んでを繰りかえしても。僕はきっと、僕はずっと。きみの、そばに―――――

　涙の海が青年を包み、彼の声がぷつりと途切れる。落ちた沈黙。沈んだ音。不意に、ぎぃっと扉の開く音がした。

　ひさしぶり。わたしをしるあなた。わたしがあいしたあなた。

　水の引く音に紛れ、少女の声が響いた。ゆっくりと、少女の手のひらに収まる小さな小さな美しい珠。

　はじめまして。わたしをあいしたあなた。わたしがしらないあなた。

　海はなく、湖もない。その空間で少女はその珠を抱きしめる。涙は、ない。

　もういいのよ、もういいの。ごめんなさい。わたしがあんなことをいったから。でも、もういいの。

　抱きしめて、うずくまり。祈るように、すがるように、彼女は血を吐くような声で、言う。

　眠って。あいするあなた。あいしたあなた。しってるあなた。しらないあなた。

　眠って。と繰り返して、少女は部屋の中で眠る。知らず知らずこぼした涙が、小さな湖になって。…………そして。

　はじめまして。扉のむこうにいる誰か。

　再び扉の向こうから聞こえた声と、手の内から失われた珠の存在に。

　少女はまた、水底に沈むことになる。