JSを愛してやまないラノベ作家の俺にJCが弟子入りを迫ってくる件について

そうだ、小学校に行こうその1

「師匠ー、私を弟子にしてくださいよー」

　最早、毎度お馴染みの弟子入り懇願。

「断る」

　悲しきかな。いい加減聞き慣れてしまったので、俺も断り方に淀みがない。

「……というか、最近弟子入りの頼み方が雑になってないか？」

「そうですか？」

　華恋が弟子入りを諦めないと宣言してから早一ヶ月。華恋は一週間の内、二、三日の割合でウチに上がり込んでいた。

「もし雑になってるのなら、それは私を弟子にしてくれない師匠に原因があると思います」

　ソファーに寝転んで本を読んでいた華恋は、こちらに視線を移しながらふざけたことを抜かす。いっそ清々しいほどの責任転嫁だ。

　ちなみに、華恋が読んでいる本は俺の貸したラノベだ。華恋はラノベ作家としての才能はあるが、まだラノベというものを知らなすぎる。

　なので、ラノベがどういうものかをより深く知ってもらうために、こうして俺のラノベを貸している。

「ところで、師匠は何をしてるんですか？」

　俺の作業が気になったのか、華恋は読み途中のラノベを閉じてソファーから起き上がる。

「俺か？　俺はまあ……見ての通りだ」

　俺は現在、テーブルの上に置かれたノートパソコンの前に座ってる。かれこれ二時間近くこの状態だ。

「ええと……つまり何をしてるんですか？」

「察しの悪い奴だな。作家がパソコンを使ってやることと言ったら、一つしかないだろ？」

「作家がやること……ダメですよ師匠！」

「な、何がだよ？」

　険しい表情を浮かべる華恋に、動揺しながらも訊く。

「児童ポルノは犯罪です！」

「おいこらちょっと待てや」

　こいつはいきなり何を言い出すんだ？

「え、違うんですか？」

「全然違う！　何をどう勘違いしたら児童ポルノなんて単語が出てくる!?」

「だって師匠ですし」

「こいつ……！」

　こいつには一度、しっかりと立場を分からせた方がいいかもしれない。

「でも、児童ポルノじゃないなら何をしてたんですか？」

「執筆だ、執筆。『JSは最高だぜ！』の五巻の原稿を書いてたんだ」

「それって三ヶ月後に発売するやつですよね!?　読ませてください！」

　華恋が目を輝かせながらこちらに迫る。

「はあ!?　ちょっ、待てよお前！」

　正直、今見られるのは困る。

　何とかノートパソコンを隠そうとしたがもう遅い。華恋の瞳はバッチリと、画面に映る原稿を捉えてしまった。

「「…………」」

　室内が、先程までとは打って変わって静かになる。

「あの、師匠――」

「言うな！　頼むから何も言わないでくれ！」

　沈黙を破った華恋の発言を、大声で打ち消す。

「いやでも師匠、これは……」

　何とも言えない表情の華恋。多分逆の立場だったら、俺も同じような顔をしていたことだろう。

　何せ、華恋が見ているノートパソコンの画面は――真っ白なのだから。

「締め切りは大丈夫なんですか？」

「まだ二ヶ月近くあるが……この調子じゃヤバいな」

　この一ヶ月、何度もノートパソコンとにらめっこしたが、一文字も打つことができなかった。アイデアがまったく浮かばなかったのだ。

　正直、締め切りを破ること自体はあまり気にしてない。ぶっちゃけ、俺は締め切りを守ったことはないしな。それに罪悪感もない。破った締め切りの数だけ、作家は強くなれるはずだから。

　ただ問題なのは担当だ。

　編集者というのは、作家に締め切りを守らせるためなら、どんな手段だろうとためらいなく実行する悪魔だ。

　締め切りを守るためなら、奴らは(自主規制)や(放送禁止用語)などといったことを平気でしてくる。

　多分来週辺りには、担当が進捗状況の確認に来るだろう。それまでに、せめて半分くらいは話を作っておかなければ、待ってるのは死だ。

　命がかかってる以上、やるしかない。例えアイデアが皆無、原稿は真っ白だとしても……、

「無理じゃね？」

　うん無理だ。逃げるしかない。都内だと追っ手に捕まる可能性があるから、都外、もしくは国外が妥当だ。

「……華恋、悪いが俺は明日からしばらく遠くに行く」

「え!?　いきなりどうしたんですか師匠!?」

　華恋が驚きの声をあげた。うるさい奴だ。

「何で遠出するんですか!?」

「……実はな、近い内に担当がここに来るかもしれないんだ」

「師匠の担当の人がですか……それは挨拶しないといけませんね！」

　はしゃぐ華恋。俺の心情を知らず、いい気なもんだ。

「でも担当の人が来るだけですよね？　遠出する必要はないんじゃありませんか？」

「担当が来る理由が、十中八九原稿の進捗確認だからだ。正直、担当が来るまでにまともな原稿が仕上がるとは思えない。原稿が真っ白なのがバレたらどうなるか……考えただけで恐ろしい」

「それは、普通に謝って許してもらうことはできないんですか？」

「奴はその程度で許してくれるほど甘いくない」

　俺の知る編集者の中でも、担当はぶっちぎりでヤバい。聞く耳なんか持ってくれないだろう。

「それなら担当の人が来るまでに頑張って書くしかないんじゃ……」

「お前はこの真っ白な画面を見て、まだそんなことが言えるのか？」

「……ごめんなさい」

　シュンと項垂れてしまう華恋。理解が早くて何よりだ。

「まあそんなわけだ。しばらく会えないが、締め切りを過ぎた頃には帰ってくるから。多分その頃には、アイデアの一つや二つくらいは出てるだろ」

「待ってください師匠！　もう少しだけ頑張ってみましょうよ！」

　玄関へ向かおうとした俺を、華恋が呼び止める。

「……頑張るって、これ以上何をどう頑張ればいいんだよ」

「取材です！」

「取材？」

「師匠が一文字も書けないのは、アイデアが浮かばないからですよね？　なら小学校に取材に行きましょう！　そうすればきっと、何か執筆に役立つアイデアが浮かぶかもしれませんよ！」

「小学校への取材か……悪くないな」

　俺の作品は登場人物の八割がJSだ。JSがたくさんいる小学校へ行くのは、妙案と言ってもいいだろう。しかし、

「俺、小学校は出禁になってるんだよなあ……」

「小学校出禁って……師匠、何をしたんですか？」

「別に変なことはしてない」

　前に一回、近所の小学校へ執筆のアイデアのために行ったことがある。

　その時は校長にちゃんと許可をもらって、校内を見学していただけだ。ついでに写真も撮らせてもらったが、もちろんそれも許可は取った。

　そう、ちゃんと許可は取ったはずなんだ。だから俺は、JSの生着替えを撮影しただけなのに、なぜか怒り狂った教員たちに捕まり説教を喰らってしまった。

　この件は後日出版社にも報告され、そっちでもメチャクチャ叱られた。

　それ以降、俺は近所の小学校全てが出禁となっている。聞いた話では、顔写真まで出回ってるらしい。ほとんど犯罪者扱いだ。

「まあ色々あって、俺は小学校への取材は無理ってわけだ」

　悔しいが仕方ない。俺はマゾではないので、また叱られるのは勘弁だ。

「師匠、本当に諦めるんですか？」

「仕方ないだろ？　俺は出禁に――」

「師匠は――JS太郎先生は、たかが出禁を言い渡された程度で諦めるような人だったんですか？」

「…………ッ！」

　その瞬間、俺は全身に電撃でも走ったかのような衝撃を受けた。

　そうだ、華恋の言う通りじゃないか。俺はいつから、他人に何か言われた程度でJSを諦めるような軟弱者になったんだ。

「……ありがとうな、華恋。おかげで、大事なことを思い出せた」

「それじゃあ……！」

「ああ行くぞ、小学校に！」

　最早迷いはない。今日は何としても執筆のためのアイデアを手に入れてやる！　ついでに余裕があったら、今度こそJS生着替えを撮影しよう。

「問題は、どうやって小学校に入るかだな……」

　正門はすぐに見つかるから論外。かといって、学校の塀を越えるのは難しい。いったいどうすればいいんだ？

「大丈夫ですよ、師匠。ちゃんと誠意を見せれば、見学くらいさせてくれますよ」

　誠意……誠意か。俺の示せる誠意と言えば、

「土下座か」

「師匠にとっての誠意って、土下座だったんですね……」

　せっかくカッコ良くキメたんだから、そんなゴミでも見るような目で俺を見ないでほしい。