14杯目 不養生につき
完全に気を抜いていた。
そうとしか思えない。
学校帰りになんとなく怠いと思ったその夜、有紗は突如高熱に見舞われた。
いくら布団を掛けても寒く、喉も腫れて、咳も出る。
幸い、家の最寄り駅近くに総合病院があったので、翌日朝、フラフラになりながら駆け込んだ。
梅雨の蒸し暑い時期だというのに、長袖にマスク。人目を気にして冷却ジェルを額に貼るのだけはやめたが、そのことを少し後悔しながら待合室で一人熱に震えていた。
――病院なんて久しぶり……。
一人暮らしを始めてから病院にかかったのは初めてだ。
目の前を通り過ぎる人。血圧を測っている人。体温三十八度越えの視界には、何もかもが揺らいで見える。
問診票に症状を書いたが、それもちゃんと書けているか怪しいほどだ。
後は呼ばれるのを待つだけ。
最も長い時間が始まった。
混み合った待合室は存外騒がしい。走り回る子供こそ居ないが、多くの人で熱気が上がっているように思えた。
あつい。でも、さむい。対極の感覚が交互に襲ってくる。
――なにか食べてくれば良かったな……。でも、作るほど元気ないし、食欲ないし……。帰ったらどうしよう……。ご飯、誰か作ってくれないかな……。
ひもじいというよりも、寂しい。一人暮らし最大の難点が病気になったときだと、今まさに思い知っている。
――コンビニでご飯買って……。スーパーの方がいいかな……。でも、ちょっと遠いな。何処かでスポーツドリンク買って……風邪用ドリンクも買っとこうかな……。
朦朧とする頭で、買い物メモを作っていく。病院を出るまで覚えていられる自信が無いが、生憎、紙とペンを持っていない。
食べ物。スポーツドリンク。できたら風邪用ドリンクも。
その三つを反芻しながら、寒気のする腕をさする。
一人呼ばれ、また一人呼ばれしているのに、待合室の人数は減る様子がない。
この期限の見えない待ち時間が、弱った身体には拷問のようだ。
――息、あつい……。
目を閉じてみれば、自分の心音がいやに大きく聞こえてくる。
「
「はぁい」
きちんと名前を呼ばれることにちょっとした新鮮さを感じながら、よろよろと立ち上がる。
「中にどうぞー」
「はぁい」
中待合に案内され、一番端の仕切りの中に通された。
病院長 近衛
入り口の名札に、そう書かれていた。
――院長先生なんだぁ……。
楽になるように薬を処方してくれるのならば、実のところ誰でもいい。
「七園さん。どうぞ」
呼ばれ、中に入った。
初対面の筈の、やや目つきの悪い初老の医者に、何故か既視感を覚えた。
――変な感じ。ついこの間会ったみたい。
妙な感覚に囚われながら、簡単な問診、診察と流れるように進んでいく。
咳も酷いから念のため、と、レントゲンを撮ることになり、今度はレントゲン室の前でぼうっとしていた。
こちらは余り待たずに呼ばれ、撮影が終わると写真を持たされてまた内科に戻った。
――ごはん。のみもの。ごはん。のみもの。
頭の中が単純化され、買い物メモがいつの間にか二つになっていた。
「肺は綺麗なので、まあ、風邪ですね」
聞く前から殆ど解っていた答えを改めて告げられ、有紗はただただ頷いていた。返事以外、何か言うほどの元気も残っていない。
「二、三日はゆっくり静養してくださいね」
「……はい」
「お大事に」
「……はい」
ぺこりと頭を下げて外に出たが、最後まで既視感が拭えなかった。
元気があったのならこう訊いていたかも知れない。
「何処かでお会いしたことありましたっけ?」
*
近くの薬局で散々待たされ、コンビニになんとか寄って帰宅した。
買ってきたのはゼリー飲料とスポーツドリンク、それと、風邪用ドリンクだ。
一時、省略されてしまった買いたいものをよく覚えていたと、自分を褒めたい気持ちになった。特に、ドリンク剤を買った辺りを、だ。
栄養をつけなければ治るものも治らない。
きゅっ、と蓋をひねって口を開ける。
生薬の妙な匂いがするが、ままよと、一息に飲み干した。
――あれ……。美味しい。
以前飲んだときは壊滅的に美味しくなかった記憶がある。
この不味そうな匂いが美味しいとは余り良くない気がして、急いで簡単におなかを満たし、貰った薬を飲むと布団に潜り込んで上掛けを抱えた。
寒気は大分遠くに行った。けれど熱はまだ高い。
うとうととしながら、診察してくれた先生のことを思い出していた。
誰かに似ているような気がしてならない。特に目元が、知っている誰かに似ている。
――ああ、そうだ。
思い当たる人が一人居た。
――そうだ。ジャックさんに似てるんだ。
早く元気になって大学や有栖川茶房に行きたい。
その後、有紗は夕方まで昏々と眠っていた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます